呢”，挂了电话，却对着保护盒里的玉璧发呆 —— 主墓室清理至少需要 3 天，周六根本赶不回去，只能跟妻子说 “我尽量”。
下午 2 点，突然刮起大风。队长喊：“赶紧保护文物，把探方盖起来！” 我赶紧把刚清理的陶鼎放进保护箱，抱着箱子往工棚跑 —— 风沙吹得眼睛都睁不开，没注意脚下的石头，摔了一跤，保护箱撞在地上，我赶紧爬起来检查，还好陶鼎没坏，手背的伤口却被蹭破，血渗了出来。队长过来扶我：“没事吧？不行就先休息，我们来弄”，我摇摇头：“没事，文物要紧”，说着用布条缠紧手背，继续帮队员盖探方。
晚上 8 点，我还在整理白天发掘的文物。妻子发来消息：“小远说，要是你不来，他就不参加运动会了，你再想想办法，哪怕来一会儿也好”。我看着消息，眼泪差点掉下来 —— 一边是千年文物的发掘，一边是儿子的期待，只能回复 “我尽量赶回去，要是实在不行，你跟小远说对不起”。挂了消息，我拿起毛刷，继续清理陶鼎上的泥土，眼泪滴在陶鼎的篮纹上，很快被黄土吸干，像从未落下过。
深夜 12 点，我终于整理完文物，坐在工棚外的炭火盆旁。队员小张端来碗热汤：“陈哥，这是炊事班熬的姜汤，你喝点暖暖身子，今天辛苦你了”。我接过姜汤，喝了一口，暖意从喉咙传到胃里，却暖不了心里的愧疚。小张看着我：“陈哥，我知道你担心小远，队长说要是周六发掘顺利，他帮你跟局里请假，让你回去一天”。我看着小张，突然觉得鼻子发酸 —— 原来我的坚持，队员都看在眼里，也在默默帮我。
后颈的麻意袭来时，我正把小远的照片放在保护盒旁，照片上的小远笑得很灿烂。炭火盆里的火苗跳动着，映得玉璧泛着温润的光。我突然明白，自己握的不只是毛刷，是千年文明的记忆，是儿子的骄傲；守的不只是遗址，是对历史的责任，是对文化的传承 —— 哪怕双手再疼、再累，只要能让文物重见天日，让小远为我骄傲，一切都值得。
三、毛刷外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的黄土味。我摸向手背，没有干裂的刺痛，只有补给车方向盘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是考古队的群消息：“T5 墓葬发掘成果显著，出土文物 23 件，省文物局要表彰咱们队！陈哥，队长帮你请假了，周六能回去陪小远参加运动会，局里还批了一周探亲假！”
赶到遗址时，看见陈砚青穿着那件亲子冲锋衣，正抱着小远在探方旁看陶片。小远手里拿着件迷你洛阳铲，兴奋地说：“爸爸，我也要挖文物，跟你一样当考古学家！” 妻子站在旁边，手里拿着件新的考古工装：“这是给你买的，旧的那件都磨破了”。队长走过来，手里拿着个荣誉证书：“陈砚青，这是‘文物守护标兵’证书，你实至名归！局里批了一周假，好好陪家人，文物这边有我们呢”。
几位曾质疑过考古意义的游客也来了，其中一位手里拿着块陶片复制品：“陈老师，上次是我不懂事，这是我买的陶片复制品，想送给孩子，让他也了解咱们的历史”。陈砚青笑着接过复制品：“谢谢，其实考古不只是挖文物，更是守护咱们的根，能让更多人明白这点，比什么都重要”。
“师傅，送补给呢？” 陈砚青看见我，笑着挥挥手。他的手背不再干裂，涂着护手霜，眼神里满是释然与明亮 —— 那件旧考古工装被他叠好放进行李箱，准备带回家给小远当 “考古道具”；冲锋衣内袋里，小远的家长会邀请函终于有了用武之地，下周末他要陪儿子去开家长会。
风卷着补给车的篷布，哗啦啦地响，像在应和遗址里的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白陈砚青毛刷里的秘密 —— 那些干裂的双手、冻红的耳朵、错过的家庭时刻，不是 “狼狈的证明”，是他把对文明的敬畏，融进了每一次毛刷轻扫里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的搪瓷杯，看似普通，却藏着他对职业的热爱；就像小远的奥特曼运动鞋，看似微小，却给了他坚守的勇气。
明天我还要来送补给，陈砚青昨天说 “等他探亲回来，想在遗址旁设个‘文物科普角’，给游客讲解陶片上的纹饰，让更多人了解考古的意义”。顺便问问他，小远的亲子运动会有没有拿第一名，亲子冲锋衣穿在身上合不合身，我也想听听，那个终于能陪在儿子身边的考古队员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。