手，一点一点地削，还笑着说 “别慌，爷爷削得慢，不会弄疼你”。这种 “对孩子用心到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在报刊亭旁鼻尖发酸：原来有人把 “文具店” 当成守护童年的小城堡，每一块橡皮、每一本笔记本都是孩子的快乐，每一次让步都是对生活的温柔，那些看似平凡的日常背后，藏着比中山装更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在报刊亭的玻璃上打盹，梦里全是削铅笔的 “沙沙” 声与孙子的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他笔记本上的学生需求标注。
二、文具店旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在赵建国的文具店柜台上，手里还攥着块没包装的卡通橡皮，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，批发市场老板发来的进货提醒：“老赵，新到的奥特曼笔记本，孩子肯定喜欢，今天不来就没货了”，还有儿子发来的催款消息：“爸，孙子的学费后天就到期了，您那边凑够了吗？我这边实在没办法，工地还没发工资”。
窗外天还没亮，小学门口只有路灯亮着，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了赵建国。
摸向膝盖，昨天整理货架的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷杯倒在一旁，枸杞洒了点在柜台上；中山装内袋里，妻子的照片硌着胸口，边缘磨得发亮。店铺的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “进货清单”，红色标注 “奥特曼笔记本进 15 本（孙子喜欢，孩子也爱买），水彩笔进 10 套，橡皮进 30 块（按 9 毛卖，薄利多销）”；家庭的 “待办清单”，“凑够孙子学费 1200 元（还差 800），给孙子买奥特曼生日蛋糕（预算 50 元），交店铺租金 1500 元（房东明天上门）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “关节炎急性期，避免长时间站立、蹲跪，需热敷”。
我摸向钱袋，里面只有 300 元，是昨天卖文具赚的钱 —— 今天必须多进些孩子喜欢的文具，多卖些钱，既能凑够学费和租金，也能给孙子买生日蛋糕，不然既对不起孩子，也辜负儿子的信任。
凌晨 5 点半，我提着钱袋往批发市场走。天还下着小雨，我没带伞，只能用塑料袋裹住头，雨水打湿了中山装，冷得我打哆嗦。到了批发市场，老板笑着迎上来：“老赵，你可来了，新到的奥特曼笔记本，进 20 本吧？” 我犹豫了半天，还是说 “进 15 本吧，卖不完怕压货”。进货时，我跟老板砍了半天价，每本笔记本省了 5 毛钱，水彩笔每套省了 1 块钱，老板笑着说 “老赵，你也太会过日子了”，我只是笑 —— 不省不行，孙子的学费还没着落。
早上 7 点，我赶回文具店，刚把文具摆上货架，孙子就背着书包跑过来：“爷爷，今天我要早点去学校值日，还要告诉小朋友明天是我的生日！” 我赶紧从柜台里拿出块面包，递给孙子：“快吃，爷爷送你去学校”。路上，孙子拉着我的手说：“爷爷，明天我生日，能不能给我买个奥特曼蛋糕？还要带奥特曼玩具的那种”。我蹲下来，帮孙子理了理红领巾：“能，爷爷肯定给你买，保证有奥特曼玩具”，心里却发酸 —— 蛋糕至少要 50 块，今天必须多卖些文具才能凑够。
早上 8 点，上学的潮开始了，文具店挤满了孩子。我左手拿文具，右手收钱，忙得不可开交。有个小男孩哭闹着要奥特曼玩具：“爷爷，我就要这个，我明天也要过生日！” 男孩的妈妈拉着他要走：“别买了，家里已经有很多了”。我笑着说 “孩子喜欢就买吧，我给你便宜点，15 块钱”，其实这个玩具的进货价就要 12 块，我只赚了 3 块 —— 我知道孩子的快乐很简单，能满足就满足。
中午 12 点，课间休息时，我终于有空吃口饭。我从抽屉里拿出早上买的馒头，刚咬了一口，就看见孙子的班主任走过来：“赵叔，孩子说你明天生日，想请你去学校参加生日会，顺便跟你聊聊孩子的学习”。我赶紧放下馒头，笑着说 “好，我明天一定去”，心里却满是愧疚 —— 我连给孙子买蛋糕的钱还没凑够，更别说买礼物了。
下午放学的潮时
江城穿越之文具店的晨光-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。