跑 21:00 的末班车”。我心里一紧 —— 答应女儿今晚陪她对答案，又要食言了。只能给妻子发消息：“今晚替跑末班车，让女儿先复习，我回来给她煮鸡汤”。妻子回复：“你别太累，腰不好就多歇会儿，鸡汤我来煮”。
晚班车收班时，已经 21:30。我检查车厢时，发现后排座位上有个蓝色书包 —— 里面装着初中课本和作业本，扉页写着 “李明，市三中初二（1）班”。我赶紧联系调度室，查到李明妈妈的电话，等她来取书包时，已经 22:00。李明妈妈握着我的手说：“太谢谢你了，孩子明天还要上学，丢了书包可怎么办！” 我笑着说 “应该的”，心里却满是愧疚 —— 女儿肯定还在等我回家，复习资料还没给她。
深夜 23 点，我终于回到家。女儿已经趴在书桌上睡着了，旁边放着模考试卷，上面写着 “爸爸，我这次数学考了 85 分，比上次进步 10 分”。妻子端来热鸡汤：“你肯定没吃饭，快喝点汤，腰还疼吗？我给你贴了新膏药”。我喝着鸡汤，看着试卷，眼泪差点掉下来 —— 女儿进步了，我却没陪她对答案，连句鼓励的话都没说。
这时手机弹出李明妈妈的消息：“马师傅，谢谢你帮孩子找回书包，明天我让孩子给你送锦旗！你真是个负责任的好司机”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。手机还弹出公交集团的消息：“马卫国本月安全行驶 3200 公里，准点率 98%，评为‘月度安全标兵’”。我笑着把消息给妻子看，她也笑了：“你看，你的坚持没白费”。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的试卷放进文件夹，旁边摆着那本没拆封的复习资料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客厅，妻子在旁边收拾碗筷，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是乘客的平安，是家庭的责任；跑的不只是公交路线，是对承诺的坚守，是对生活的热爱 —— 哪怕腰再疼、再累，只要能让乘客平安到家，让家人安心，一切都值得。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的柴油味。我摸向腰眼，没有久坐的刺痛，只有补货推车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是公交场站的群消息：“马卫国火了！有人拍了他帮张大爷拎菜、替班找书包的视频，现在网上都叫他‘102 路守护神’，公交集团给他涨了工资，还批了一周带薪假！”
跑到 102 路场站，看见马卫国穿着崭新的公交制服，胸前别着 “年度安全模范” 的徽章，正在给新入职的司机演示方向盘操作：“握方向盘要稳，刹车要慢，遇到老人小孩要多等会儿，安全永远是第一位的”。他的妻子和女儿也来了，女儿手里拿着锦旗，上面写着 “102 路守护神，百姓贴心人”；妻子手里拿着那件灰色运动服：“这衣服你终于能穿了，周末咱们去爬狼山，放松下腰”；张大爷也来了，手里拎着袋自家种的青菜：“马师傅，谢谢你总照顾我，这青菜你一定要收下”。
公交集团的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“马卫国同志，这是‘城市摆渡人’证书，你实至名归！集团给你涨了底薪，还帮你申请了腰椎康复补贴，以后不用再硬扛了”。马卫国接过证书，笑着说：“谢谢领导，也谢谢大家，是乘客的信任和家人的支持，我才能做好这份工作。以后我会继续开好 102 路，守护每一位乘客的平安”。
“小伙子，补货呢？” 马卫国看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着清洁剂，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在场站加了人手，” 他指着新到的公交车，“不用再总替班了，能多陪女儿复习，也能陪妻子去爬山了”。
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和场站的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白马卫国方向盘里的秘密 —— 那些冷掉的馒头、卷边的膏药、晚归的夜晚，不是 “狼狈的证明”，是他把对乘客的责任，融进了每一次刹车里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着绿茶的保温杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的模考试卷，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来场站补货，马卫国昨天说 “想在 102 路公交车上设个‘便民角’，放些晕车药、创可贴和雨伞，方便乘客应急”。顺便问问他，陪女儿爬山时有没有看到山顶的风景，女儿模考进步后有没有奖励她草莓，我也想听听，那个终于能歇口气的公交司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。