刘芳，今天房租该交了吧？之前跟你说过好几次了。” 我赶紧从钱袋里拿出今天卖包子的钱，又加上自己省下来的钱，凑了 3500 元，递到房东手里：“对不起，让您跑一趟，这是房租。” 房东数了数钱，看着我满手的面粉和没来得及换的围裙，说：“你也不容易，一个女人带着孩子开早餐店，下次房租晚几天给也行，不用这么着急。” 我笑着说 “谢谢”，心里却松了口气 —— 今天的辛苦没白费。
中午收拾店铺时，我听见路过的两个姑娘议论：“你看那个早餐店老板娘，每天卖这么多包子，肯定赚了不少钱，还这么抠门，刚才我买豆浆，感觉比平时淡多了。”“就是，我上次买包子，感觉肉馅比以前少了，肯定是想省成本多赚钱。” 那些话像针一样扎在心上，我攥着抹布，指节发白 —— 我今天忙了 5 个小时，只喝了两杯胖大海水，没吃一口饭，赚的钱刚够付面粉和肉馅钱，为了让客人喝上热豆浆，自己喝的是昨天剩下的冷豆浆，却被说 “赚得多”“抠门”。
这时张哥提着一袋梨过来：“芳姐，刚才听你咳嗽得厉害，给你带了点梨，熬水喝对嗓子好。你家的包子我天天吃，知道你实在，别听别人瞎说。” 我接过梨，眼泪差点掉下来 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
傍晚，我关了店门去接儿子。刚到幼儿园门口，就看见儿子举着幅画跑过来：“妈妈，你看，这是我画的你，在做包子，老师夸我画得好！” 画里的妈妈穿着碎花围裙，手里拿着擀面杖，旁边写着 “妈妈最棒”。我蹲下来，抱着儿子，心里满是温暖 —— 原来我所有的辛苦，儿子都看在眼里，记在心里。
后颈的麻意袭来时，我正抱着儿子坐在店铺门口，手里拿着他画的画。夕阳的光洒在我们身上，暖暖的，像包子刚出锅时的温度。我突然明白，自己揉的不只是包子，是对客人的实在，是对儿子的责任；熬的不只是清晨，是对生活的坚持，是对家庭的守护 —— 哪怕手指再疼、再累，只要能让客人吃上热乎早餐，让儿子开心，一切都值得。
三、包子铺外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的包子香味。我摸向右手食指，没有划伤的刺痛，只有补货推车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是公司楼下的群消息：“芳姐火了！有人拍了她凌晨揉面、给客人多装豆浆的视频，现在网上都叫她‘最实在早餐店老板娘’，好多人特意来买她的包子，房东还免了她一个月房租！”
跑到 “芳姐早餐店”，看见刘芳穿着崭新的碎花围裙，胸前别着 “社区便民模范” 的徽章，正在给客人装包子：“张哥，今天的肉包多给你一个，谢谢你上次送的梨。” 她的丈夫和儿子也来了，丈夫手里拿着那件米白色连衣裙：“老婆，今天不用开店，我带你去逛街，穿这件裙子，肯定好看。” 儿子抱着草莓包，笑着说：“妈妈，爸爸回来了，以后你不用那么辛苦了。” 张哥也来了，手里提着个保温桶：“芳姐，我妈熬的梨汤，给你带来了，趁热喝。”
社区的工作人员走过来，手里拿着个荣誉证书：“刘芳同志，这是‘社区烟火守护者’证书，你实至名归！我们还帮你申请了小额创业补贴，以后不用再为成本发愁了。” 刘芳接过证书，笑着说：“谢谢大家，我就是个卖包子的，能帮大家解决早餐问题，我就很开心了。”
“小伙子，补货呢？” 刘芳看见我，笑着挥挥手。她的指尖虽然还沾着点面粉，却洗得干干净净，眼神里满是自信与从容。“现在我丈夫回来了，还雇了两个帮工，” 她指着店铺里的新设备，“以后不用再早起揉面到手指发肿，也能多陪儿子了。”
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和早餐店的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白刘芳包子铺里的秘密 —— 那些冷掉的包子、沾着面粉的围裙、沙哑的嗓子，不是 “狼狈的证明”，是她把对客人的实在，融进了每一个包子里，把对儿子的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的玻璃杯，看似普通，却藏着她对客人的用心；就像儿子的涂鸦画，看似微小，却给了她坚持下去的力量。
明天我还要来便利店补货，刘芳昨天说 “想在早餐店旁设个‘爱心早餐角’，给环卫工人和流浪的人免费提供包子和豆浆”。顺便问问她，和丈夫逛街时有没有买新衣服，儿子有没有穿着新衣服去幼儿园，我也想听听，那个终于能轻松点的早餐店老板娘，笑着说起这些时的声音到底有多甜。