客看着我满身的泥水，才说“算了，看你也不容易，下次注意点”。我松了口气，却发现自己的外卖服全湿了，冷得发抖，只能在取餐点借了个吹风机，简单吹了吹。
晚上10点，我还在送最后3单夜宵。路过写字楼时，手机突然没电了——导航断了，我只能凭着记忆找地址。好不容易找到小区，却被保安拦着：“外卖不让进，自己联系顾客来取”。我给顾客打电话，没人接，只能在门口等，风刮得我头疼。10分钟后，顾客才慢悠悠地下来，还抱怨：“怎么这么慢？我都饿坏了！”我没解释，只是把餐递给顾客，心里满是委屈——手机没电、被保安拦，这些平台都不算理由，只看送达时间。
凌晨11点，我终于送完所有单。坐在便利店门口，我掏出今天的钱——一共赚了380，扣了35块赔餐钱，还剩345。我先拿出30块留着明天给母亲买早餐，再拿出200块凑够女友的礼物钱，剩下的115留作房租。手机弹出平台消息：“今日配送52单，超时0单，评级上升，奖励80块”，我看着消息，笑着哭了——今天的辛苦没白费，终于能给女友买项链，也能让母亲安心吃药了。
后颈的麻意袭来时，我正靠在电动车上，手里攥着给女友买项链的钱。路灯的光洒在我身上，暖暖的，像母亲的手。我突然明白，自己拎的不只是外卖箱，是母亲的医药费，是女友的期待；骑的不只是电动车，是对生活的坚持，是对家庭的责任——哪怕有膝盖的伤、顾客的骂、平台的扣钱，只要能让家人过得好一点，再累也值得。
三、外卖箱外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的油烟味。我摸向膝盖，没有摔破的刺痛，只有补货推车边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是商圈的群消息：“周明火了！有人拍了他冒雨送餐、帮张大爷送垃圾的视频，现在网上都在夸他‘最暖外卖员’，平台给他涨了工资，还奖励了5000块！”
跑到商圈的便利店，看见周明穿着崭新的黄色外卖服，胸前别着“优秀骑手”的徽章，正在给新入职的外卖员讲注意事项：“送单时别闯红灯，安全第一；顾客有特殊备注，一定要记好，别弄错了”。他的母亲和女友也来了，母亲手里拿着药盒，笑着说“现在小明工资涨了，也能陪我去复查了”；女友脖子上戴着那条星空项链，幸福地说“他给我买了项链，还带我去吃了麻辣烫，这是我过得最开心的生日”；张大爷也来了，手里拎着袋自家种的苹果：“小伙子，谢谢你总帮我拿垃圾，这苹果你一定要收下”。
平台的负责人走过来，手里拿着个荣誉证书：“周明，这是‘城市摆渡人’证书，你实至名归！平台给你涨了底薪，还帮你申请了医疗补贴，以后骑车注意安全，别太累了”。周明接过证书，笑着说“谢谢大家，也谢谢平台，我会继续努力，把每一份餐都准时送到顾客手里”。
“小伙子，补货呢？”周明看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着油渍，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“平台给我们加了福利，”他指着新的电动车，“现在有雨衣、头盔，还有医疗补贴，不用再担心淋雨和摔疼了”。
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和商圈里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白周明外卖箱里的秘密——那些冷掉的包子、湿透的外卖服、淤青的膝盖，不是“狼狈的证明”，是他把对家人的爱，融进了每一次送餐里，把对顾客的责任，藏在了每一次坚持中。就像那瓶没拆封的矿泉水，看似普通，却藏着他对生活的期待；就像女友的星空项链，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来便利店补货，周明昨天说“想在商圈设个‘外卖员休息角’，放些热水和常用药，让大家送单累了能歇会儿”。顺便问问他，陪母亲去复查时，医生说恢复得怎么样，和女友吃麻辣烫时，有没有加她爱吃的鱼丸，我也想听听，那个终于能让家人安心的外卖员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。