江城穿越之外卖箱里的烟火

    一、商圈街巷的外卖箱与带茧的指尖

    市中心商圈的早高峰总飘着豆浆油条与汽车尾气的混合味道，我推着便利店补货推车蹲在路边，看周明穿着黄色外卖服忙碌。他的后背印着“某团外卖”的红色大字，洗得有些发白；袖口沾着淡褐色油渍，是昨天送汤面时洒的；左手紧握着电动车车把，车把上绑着旧手机支架，屏幕亮着配送APP，3个待取餐、5个待送达订单的红点不停闪烁；右手正拎着外卖箱往小区跑——指尖因长期握车把、提重物泛着厚茧，指缝里藏着点包子碎屑，是取餐时不小心蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的面粉。

    他的电动车储物格里永远摆着三样东西：没拆封的矿泉水，瓶身被太阳晒得发烫，是早上出门时塞的，忙到现在还没顾上喝；记满“顾客备注”的小本子，封面卷着边，某页用铅笔标着“12楼李女士不要香菜，放门口就行，别敲门”“8楼张大爷腿脚不便，必须送上门，帮拿门口垃圾”；还有个白色药盒，装着母亲的降压药，标签上写着“每日两次，每次一片”，是怕忘记提醒母亲服用。取餐间隙，他会靠在电动车旁啃冷包子，是便利店昨天剩下的，牙齿咬着包子，眼睛却死死盯着手机上的订单倒计时——怕超时扣款，也怕错过女友发来的消息，他说“每单都是顾客的饭，超时了人家饿肚子，我也得扣钱，两头都耽误不得”。

    上周暴雨夜，我补完货准备关门，撞见他在便利店门口对着手机红着眼。黄色外卖服的裤脚全是泥水，膝盖处破了个洞，渗着血；电动车的后轮爆了胎，歪在路边；手机屏幕亮着母亲发来的消息：“今天血压冲到160，药快吃完了，你明天能不能陪我去医院复查？”而配送APP上，个订单正闪着“超时预警”，顾客的催单消息弹个不停：“怎么还没到？汤都要凉了！超时我直接投诉！”

    他赶紧把手机揣进兜里，推着爆胎的电动车往小区跑，泥水溅了满身。我喊住他：“要不要借你把伞？”他摆了摆手，声音带着喘：“不用了，超时扣50，比伞贵！”后来才知道，他送完单后，自己花30块给顾客重新点了份热汤面，又在路边找修车铺换了轮胎，凌晨1点才回家。第二天早起，他抽午休时间带母亲去复查，自己却因为少送了5单，扣了200块绩效，午饭只啃了两个馒头。

    帮便利店送早班货时，我见过他在角落偷偷擦眼泪。他蹲在垃圾桶旁，手里攥着个差评通知——因为顾客备注“多放辣”，商家忘放了，顾客却给了他差评，平台扣了他100块。他没跟顾客辩解，也没找商家理论，只是从口袋里掏出皱巴巴的10块钱，买了瓶矿泉水，就着冷包子吃。刚吃完，手机就响了，是女友发来的消息：“明天我生日，不用买礼物，咱们一起吃碗麻辣烫就行”，他看着消息，赶紧回复“放心，礼物早就准备好了”，却在转身时，把矿泉水瓶捏得变形——他攒了半个月，才凑够800块，想给女友买条项链，现在扣了100，又得多送几单才能补上。

    他的出租屋我去过一次，在城郊的城中村，10平米的小房间里，摆着张单人床和个旧衣柜。衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是女友去年冬天攒钱买的，怕他骑车冷，他却舍不得穿，想留到过年回家时穿；外卖服的内袋里，永远装着母亲的病历本，里面夹着各种检查单，他怕母亲病情加重，随时能给医生看。扫街时捡过他扔掉的外卖盒，上面用马克笔写着“今日已送38单（超时1单，扣50；差评1个，扣100）”“给母亲买的降压药，放抽屉第二层，提醒她按时吃”“女友生日还差200，明天多送5单就能凑够”。这种“对顾客包容到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把“外卖员”当成战场，每次送餐都是与时间的赛跑，每笔扣款都是生活的重压，那些看似匆忙的背后，藏着比黄色外卖服更沉重的“生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是电动车的马达声与订单的提示音。

江城穿越之外卖箱里的烟火-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。