上 8 点，我坐在办公室整理案件材料，女儿突然发来视频。屏幕里的她穿着睡衣，手里抱着恐龙玩具：“爸爸，你什么时候回呀？我把恐龙玩具放在你枕头边了，等你回来一起玩”。我赶紧说 “快了，宝贝乖，爸爸抓完坏人就回家陪你”，挂了视频却继续加班 —— 案件要尽快移送检察院，受害者家属还在等结果，不能耽误。
深夜 11 点，我终于整理完材料。刚想回家，就听见走廊里有人议论：“陆队也太拼了，连女儿发烧都不回家，是不是不爱家人啊？”“听说他女儿的家长会从来没去过，当他的孩子也太可怜了”。那些话像针一样扎在心上，我攥着勘查箱的把手，指节发白 —— 我不是不爱，是不能爱得 “自私”，我多回一次家，可能就多一个家庭失去亲人，多一个孩子像女儿一样哭着找爸爸。
凌晨 1 点，我终于到家。客厅的灯还亮着，妻子坐在沙发上等我，桌上放着温好的小米粥：“你又没吃晚饭，快喝点粥，胃能舒服点”。我坐在她旁边，喝着粥，看见茶几上放着女儿的画：画里有个穿警服的爸爸，牵着她的手去游乐园，旁边写着 “爸爸抓完坏人就陪我玩”。
“女儿今天在学校跟同学说，她爸爸是抓坏人的英雄，” 妻子摸着我的手臂，看着上面的伤口，眼里满是心疼，“她很骄傲，就是有时候会想你想得哭”。我放下粥碗，眼泪掉下来 —— 原来我缺席的日子里，女儿一直在等我，还把我当成英雄。
这时手机弹出局里的消息：“连环杀人案告破，市局要给你们队记三等功，明天开会表彰”，还有那位阿姨发来的消息：“陆队，谢谢你，让我们能安心生活，以后再也不用怕了”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少我的坚守，换来了更多家庭的平安，再难也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的画贴在卧室的墙上，旁边放着那只恐龙玩具。窗外的月光很亮，照亮了小小的卧室，妻子在旁边轻轻打着呼噜，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是勘查箱和手铐，是守护城市平安的责任，是让更多孩子能安心找爸爸的承诺 —— 哪怕有胃痛的折磨、家人的亏欠，只要还有坏人，还有案件，就不能停下脚步。
三、警服外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的药味。我摸向胃部，没有熬夜的绞痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是警局的群消息：“陆峥队长火了！有人拍了他跨省追凶、熬夜盯案的视频，现在网上都在夸他‘罪恶克星’，市局不仅给他们队记了三等功，还帮他申请了‘优秀人民警察’称号！”
跑到市公安局，看见陆峥穿着崭新的警服，胸前别着 “优秀人民警察” 的徽章，正在给新入职的民警培训：“刑侦工作要对得起身上的警服，对得起老百姓的信任，再难也要坚持，因为我们身后是无数个家庭的平安”。他的妻子和女儿也来了，女儿抱着那只恐龙玩具，笑着说 “爸爸，你是英雄，老师都夸你厉害呢”；妻子手里拿着张照片，是陆峥陪女儿去游乐园拍的，父女俩穿着蓝色亲子装，笑得很开心。
之前的受害者家属也来了，那位阿姨手里拎着袋水果：“陆队，谢谢你帮我女儿讨回公道，这是我自己种的水果，你一定要收下”；清县警方的代表也来了，握着陆峥的手说 “陆队，你们的办案效率太高了，以后有案子我们还要一起合作”。
局长走过来，手里拿着个荣誉证书：“陆峥，这是‘城市守护者’证书，你实至名归！局里给你放一周假，好好陪家人，弥补之前的亏欠”。陆峥接过证书，笑着说 “谢谢局长，也谢谢大家，是队员们的努力和家人的支持，我才能做好这些事。以后我会继续努力，守护好这座城市的平安”。
“小伙子，发传单呢？” 陆峥看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着咖啡渍，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“局里给我们队加了人手，” 他指着新的专案组办公室，“以后不用总熬夜盯案了，能多陪女儿，也能按时吃早餐了”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和警局里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白陆峥警服里的秘密 —— 那些通宵的监控、手臂上的伤疤、胃里的绞痛，不是 “逞强的证明”，是他把对城市的责任，融进了每一次勘查里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的全家福画，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来给陆峥送传单，他昨天说 “想在警局门口设个‘安全宣传角’，每周安排民警值班，给老百姓讲防诈骗、防侵害知识，让大家更安全”。顺便问问他，陪女儿去游乐园时，女儿有没有坐旋转木马，他有没有陪女儿玩恐龙玩具，我也想听听，那个终于等到爸爸回家的孩子，笑着喊 “爸爸是英雄” 时的声音到底有多甜。