条：“妈妈，我等你签字，但是我太困了，你别太累了”。我摸着儿子的头，眼泪掉下来，胃里的酒劲上来，赶紧去卫生间吐，却发现老周已经帮我泡好了醒酒茶：“以后别替我喝那么多，我心疼”。
我坐在沙发上，喝着醒酒茶，收拾儿子的书包时，发现了他的作文《我的妈妈》：“我的妈妈是工程队的老板娘，她总在陪客户，很少陪我。我想让她陪我吃顿饭，想让她给我涂手工，想让她给我读故事。但是我知道，妈妈是为了我们家，为了工人叔叔有活干，我会乖乖等妈妈”。我摸着作文本，眼泪掉在纸上，心里像被针扎。
凌晨 1 点，我坐在书桌前核工程账本，老周叹着气：“梅梅，要不别做了，我找个稳定工作，你在家带孩子，咱们不用这么累”。我攥着笔，心里像被针扎 —— 我也想陪儿子，却不能让工程队散了，12 个工人等着吃饭，家里的房贷也不能断。“再坚持坚持，等这个项目结束，咱们就好好陪儿子”，我对老周说，也对自己说。
这时手机弹出王总的消息：“明天上午 9 点来公司签合同，顺便把工人保险资料带过来”，还有张哥的消息：“上次的事抱歉，下周给你们送批好水泥，算我补偿的”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少客户认可我的靠谱，材料商也服软了，再累也值得。
凌晨 2 点，我终于躺在床上，却不敢睡得太沉 —— 早上要去签合同，还要盯工地材料。手机弹出儿子班级群的消息，李老师发了张照片：是儿子在手工课补涂的 “全家福”，妈妈的位置涂成了米白色，旁边写着 “希望妈妈不用总陪客户，能穿漂亮裙子”。我摸着手机屏幕，眼泪掉下来，心里想着：等这个项目结束，一定陪儿子去游乐园，好好给她补顿亲子饭，也把那件米白色连衣裙穿给她看。
后颈的麻意袭来时，我正把儿子的作文本放在枕头边，旁边放着工程合同。窗外的月光很亮，照亮了小小的卧室，老周在旁边轻轻打着呼噜，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己的泼辣是给生意的铠甲，柔软是给家人的软肋，只要能让家人安稳、工人有活干，再难也值得。
三、铠甲外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的酒味。我摸向胃里，没有灼烧的疼痛，只有盒饭订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是工地老板发来的消息：“赵梅火了！有人拍了她谈项目、陪酒局、照顾儿子的视频，现在网上都在夸她‘最能干的老板娘’，王总的项目顺利签了，工人工资也发了，她还带着儿子去游乐园玩了！”
跑到诚信工程队的工地，看见赵梅穿着那件米白色连衣裙，正在给工人发工资。老周站在旁边，笑着说：“梅梅，以后不用你陪酒了，咱们的工程口碑做出来了，客户都主动找咱们”。儿子坐在工地的临时沙发上，手里抱着乐高积木，笑得很开心：“妈妈，你穿裙子真好看！”
王总和张哥也来了，王总手里拿着个锦旗：“赵老板娘，这是‘诚信经营’锦旗，你们队的活儿做得好，以后有项目我还找你们”。张哥拎着袋水泥样品：“赵老板娘，这是最好的 425 号水泥，送你们的，以后咱们长期合作”。
李老师也来了，手里拿着儿子的成绩单：“赵梅妈妈，您儿子最近进步很大，上课也不走神了，还在作文里写‘我的妈妈是英雄’”。赵梅接过成绩单，眼泪掉下来，笑着说 “谢谢大家，都是应该的”。
“小伙子，送盒饭呢？” 赵梅看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着水泥灰，涂着淡粉色指甲油，穿着米白色连衣裙，像换了个人，却还是那么有精神。“我们打算再招几个工人，” 她指着工地的新项目，“以后我不用总陪酒了，能多陪儿子，也能穿漂亮裙子了”。
风卷着盒饭订单的边角，哗啦啦地响，像在应和工地里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白赵梅铠甲里的秘密 —— 那些酒局上的干杯、工地上的嗓门、账本上的数字，不是 “强势的证明”，是她把对家人的爱，融进了每一次坚持里，把对工人的责任，藏在了每一次周旋中。就像那件没拆封的连衣裙，看似普通，却藏着她对生活的期待；就像儿子的作文，看似微小，却给了她坚持下去的力量。
明天我还要来给赵梅送盒饭，她昨天说 “想在工地旁开个小食堂，给工人做热乎饭，也能陪儿子吃饭”。顺便问问她，陪儿子去游乐园时，儿子有没有坐旋转木马，她有没有穿那件米白色连衣裙，我也想听听，那个终于能穿漂亮裙子的妈妈，看着儿子笑时的笑声到底有多甜。