院部楼下，大哥说：“兄弟，你这人实在，以后代驾我还找你”。
晚上 10 点，我已经接了 3 单，赚了 180 元，还差 1 单就能凑够钢琴课费。这时女儿发来视频，屏幕里的她穿着睡衣，揉着眼睛：“爸爸，我等你讲故事，困得快睡着了”。我赶紧说：“宝贝乖，爸爸马上回家，给你讲《月亮的味道》”，挂了视频却接到个长途订单 —— 目的地是邻市，能赚 150 元，够买女儿想要的新绘本。
我咬咬牙接了单，心里想着 “接完这单就回家，明天早点起陪女儿”。可返程时遇到暴雨，电动车没电，我只能推着走，雨水打湿了我的冲锋衣，冷得我发抖，颈椎也疼得厉害，却还是坚持往前走 —— 想着女儿的绘本、母亲的复诊费，就觉得有了力气。
凌晨 1 点，我终于回到家。妻子已经睡了，却给我留了盏小夜灯，餐桌上放着温在保温罩里的饭菜。女儿的房间里传来均匀的呼吸声，我轻轻推开门，看见她的枕头边放着本《月亮的味道》，旁边压着张纸条：“爸爸，我把绘本放在这里，你明天给我讲，你别太累了”。
我摸着纸条，眼泪掉了下来，滴在绘本上。这时手机弹出代驾平台的消息：“您被评为本周‘优质代驾’，奖励 200 元”，还有那位大哥发来的消息：“我妈已经出院了，谢谢你那晚帮忙，以后有需要随时找我”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人认可我的实在，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的绘本放在枕头边，旁边放着明天要带的审批材料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客厅，餐桌上的饭菜还冒着热气，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是审批笔和方向盘，是对群众的责任，是对家人的牵挂，是让 “办事群众安心、家人放心” 的承诺 —— 哪怕有颈椎的疼痛、同事的误解、深夜的疲惫，只要能帮群众办好手续、给家人撑起生活，就不能停下脚步。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的菊花香。我摸向颈椎，没有熬夜的酸痛，只有外卖订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是政务大厅的群消息：“林舟火了！有人拍了他帮群众补材料、深夜代驾的视频，现在网上都在夸他‘最负责的公务员、最实在的代驾’，中心给他评了‘优秀员工’，代驾平台也给了他‘金牌代驾’称号，还涨了接单优先级！”
跑到政务服务中心，看见林舟穿着藏蓝色制服，胸前别着 “优秀员工” 的徽章，正在给同事们分享工作经验。他的妻子和女儿也来了，女儿抱着新绘本，笑着说 “爸爸，你上电视了，老师还夸你厉害呢”。母亲坐在休息区的长椅上，手里拿着复诊报告：“小舟，医生说我的病好多了，谢谢你陪我去复诊”。
那位找他代驾的大哥也来了，手里拎着袋水果：“林兄弟，谢谢你那晚帮忙，我妈特意让我来谢谢你，以后你要是有需要，随时找我”。同事小王走过来，不好意思地说：“林哥，之前是我误会你了，你真是我们的榜样，以后我也要向你学习，好好工作，多帮群众办事”。
中心的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“林舟，这是‘为民服务标兵’证书，你实至名归！中心给你申请了补贴，以后不用再辛苦做代驾了，好好照顾家人”。林舟接过证书，笑着说 “谢谢领导，也谢谢大家，是大家的支持，我才能做好这些事”。
“小伙子，送外卖呢？” 林舟看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着墨水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“中心给我调了岗位，” 他指着新的办公区，“以后主要负责群众咨询引导，不用再熬夜写材料了，晚上能陪女儿讲故事、陪母亲散步了”。
风卷着外卖订单的边角，哗啦啦地响，像在应和大厅里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白林舟方向盘与审批单里的秘密 —— 那些深夜的代驾、耐心的讲解、默默的垫付，不是 “多余的辛苦”，是他把对群众的责任，融进了每一份审批材料里，把对家人的爱，藏在了每一次代驾接单中。就像那杯泡着菊花的玻璃杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的绘本，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来给林舟送外卖，他昨天说 “想在大厅里设个‘便民服务角’，放些常用的文具、老花镜，帮群众解决小问题”。顺便问问他，昨晚有没有给女儿讲完《月亮的味道》，我也想听听，那个盼了很久的孩子，听完故事时的笑声到底有多甜。