就跑回房间关上门。我蹲在乐乐的房门口，听见她小声哭，自己的眼泪也掉了下来 —— 我不是不爱她，是真的分身乏术，每天被家务和俩娃追着跑，连喘口气的时间都没有。
深夜 11 点，我开始收拾家务。客厅里散落着乐乐的画笔、小宇的玩具，地上还有打翻的牛奶渍，我拿着抹布一点点擦，腰越来越疼，却不敢停下。这时听见丈夫在书房和朋友打电话：“我老婆在家带娃，不用上班，挺轻松的，每天就做做饭、看看孩子”。
我攥着抹布的手顿住，指节发白 —— 今天洗了 10 件衣服、做了 5 顿饭、哄了小宇 8 次、跑了 3 公里送材料，现在还要收拾家务，却被说 “轻松”。走进乐乐的房间，想看看她有没有踢被子，却发现她的枕头下放着张画：画里有个妈妈，一边抱着弟弟，一边给她讲故事，旁边用彩笔写着 “我希望妈妈不用这么累，妈妈笑起来最好看”。
我摸着画，眼泪掉在画纸上，心里却暖烘烘的 —— 至少孩子懂我，再难也值得。凌晨 1 点，我终于躺在床上，却不敢睡得太沉，怕小宇又哭闹。手机弹出社区群消息，有邻居说 “全职妈妈没价值，靠老公养，在家享清福”，我却想起今天乐乐说 “妈妈做的鸡蛋最好吃”，小宇对着我笑，伸出小手要我抱，这些瞬间，比任何 “价值” 都重要。
我摸向床头的护手霜，挤出最后一点涂在粗糙的手上，心里想着：明天要给乐乐做她爱吃的红烧肉，给小宇买新的玩具车，还要给自己留 10 分钟，看看那张旧照片 —— 哪怕只有 10 分钟，也想做回 “苏晓”，而不只是 “妈妈”“妻子”。后颈的麻意袭来时，我正把乐乐的画贴在床头，旁边放着小宇的奶瓶，月光透过窗户照进来，温柔地洒在上面，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己操持的不只是家务，是用爱筑起的家庭避风港，是让俩娃有热饭吃、有干净衣服穿的安心，哪怕被误解、被忽略，只要看到孩子们的笑脸，就不能停下脚步。
三、奶瓶外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的奶粉香。我摸向腰腹，没有熬夜的酸痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“苏晓火了！有人拍了她带俩娃的日常 —— 送乐乐上学、带小宇看病、深夜收拾家务，现在大家都在夸她‘最伟大的妈妈’，她丈夫也请假在家帮忙，还带她买了新的护手霜和连衣裙！”
跑到小区游乐场，看见苏晓穿着件新的白色连衣裙，和旧照片上的样子很像，手里牵着乐乐，怀里抱着小宇，丈夫拎着个大袋子，里面装着乐乐的手工材料和小宇的玩具车。乐乐举着幅新画，笑着说 “妈妈，你看，这是我们全家去公园玩的画，爸爸说周末带我们去”。小宇在苏晓怀里咯咯笑，伸手去抓乐乐的画笔，一家人笑得很开心。
邻居们也围过来，之前说 “全职妈妈轻松” 的阿姨递过来袋水果：“苏晓，以前是我不懂，不知道你这么辛苦，你真是个好妈妈”。苏晓笑着摇摇头：“谢谢大家，都是应该的，现在我老公也会帮忙，轻松多了”。丈夫摸着她的手，语气愧疚：“以前我总觉得你在家很轻松，没帮你分担，以后我会多陪你们，不让你一个人辛苦”。
“小伙子，发传单呢？” 苏晓看见我，笑着挥挥手。她的手上涂着新的护手霜，不再粗糙，眼里满是光彩，像旧照片里那样耀眼。“我老公给我报了个手工班，” 她指着乐乐手里的画，“以后每周我有两小时自己的时间，做喜欢的手工，也能陪乐乐一起玩”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和一家人的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白苏晓奶瓶里的秘密 —— 那些沾着奶渍的衣服、深夜的哭声、疲惫的捶腰，不是 “狼狈的证明”，是她把对家人的爱，融进了每一顿饭、每一次哄睡里，把对家庭的责任，藏在了每一片尿布、每一页作业里。就像那支快用完的护手霜，看似普通，却藏着她对自己的温柔；就像乐乐的画，看似微小，却给了她坚持下去的力量。
明天我还要来给苏晓送些新的传单，她昨天说 “想在小区组织个‘妈妈互助群’，让全职妈妈们互相帮忙，分享育儿经验，也能偶尔给自己放个假”。顺便问问她，周末带全家去公园时，乐乐有没有像画里那样放风筝，小宇有没有开心地追着蝴蝶跑，我也想听听，那个终于能轻松笑出来的妈妈，看着孩子们玩耍时的笑声到底有多甜。