江城穿越之奶瓶旁的烟火

    一、小区长椅的布巾与带糙的指尖

    小区游乐场的长椅旁总飘着淡淡的奶粉香，我攥着社区传单蹲在花坛边，看苏晓穿着沾着奶渍的灰色家居服忙碌。她的家居服袖口别着块格子布巾，边角磨得发白，是随时擦手擦娃用的；左手抱着咯咯笑的小儿子小宇，胳膊上挎着装满尿不湿、湿巾的妈咪包，包带勒出淡淡的红痕；右手正给蹲在地上画画的大女儿乐乐递水彩笔 —— 指尖沾着点蓝色颜料，指缝里藏着张揉皱的 “待办清单”，某行用铅笔写着 “18:00 给小宇喂辅食，19:30 帮乐乐改作文”，字迹被汗水浸得有些模糊。

    她的妈咪包侧袋永远装着三样东西：银色恒温杯，里面装着 45℃温水，是给小宇冲奶粉用的，杯身印着小鸭子图案；粉色创可贴，放在最外层，乐乐玩闹时容易磕碰；还有本泛黄的小本子，是记满 “孩子需求” 的备忘录，某页写着 “乐乐明天要带手工材料（卡纸、胶水、剪刀），小宇需换 L 码尿不湿（家里只剩 2 片）”，每句话后面都画着个小爱心，像是在给自己打气。休息时，她会靠在长椅上捶腰，眉头轻轻皱着，眼睛却没离开俩娃 —— 怕乐乐跑太远摔着，也怕小宇爬去花坛抓泥土，她说 “俩娃的安全，比啥都重要”。

    上周暴雨夜，我送晚班传单到小区便利店，撞见她对着货架发呆。购物篮里装着小宇的奶粉、乐乐的数学作业本，还有袋最便宜的大米，手机屏幕亮着丈夫发来的消息：“今晚加班，不用等我，你早点休息”。而她的钱包摊在手心，里面只剩几张皱巴巴的零钱，加起来 27 元 —— 刚交完乐乐的数学课外班费，家里的米也快吃完了。

    这时小宇突然哭闹起来，小脸涨得通红，苏晓赶紧掏出奶瓶，从恒温杯里倒出温水冲奶粉，手忙脚乱间打翻了杯子，温水洒在她的袖子上，瞬间湿透，贴在胳膊上冰凉。她却没顾上擦，先把小宇抱在怀里哄：“宝宝乖，妈妈马上给你喂奶，不哭不哭”，声音放得很软，像在唱摇篮曲。后来我才知道，她每天只睡 4 小时，凌晨要起夜给小宇换尿布，早上 6 点就要起来做早餐、送乐乐上学，回来还要收拾家务、准备辅食，连喝口水的时间都没有，怀里的小宇，还在发着低烧。

    帮社区送快递时，我见过她在单元楼下偷偷擦眼泪。乐乐的数学试卷只考了 65 分，老师在家长群里点名批评，她刚在家批评了乐乐两句，孩子就哭着说 “妈妈只关心弟弟，每天都陪弟弟玩，不陪我写作业，也不给我读故事”。话音刚落，小宇又爬来扯她的裤子，要抱抱。她蹲下来，一边用布巾擦乐乐的眼泪，一边把小宇抱在腿上，自己的眼眶却红了，眼泪掉在小宇的连体衣上，晕开一小片湿痕。

    她的抽屉里，藏着本没写完的育儿日记，某页用圆珠笔写着 “今天没陪乐乐读故事，她睡前躲在被子里偷偷哭，我好愧疚，明天一定要抽时间陪她”。有位邻居路过，看见她在叠衣服，笑着说 “当全职妈妈多轻松，不用上班，每天在家带带娃就行”。苏晓没反驳，只是把刚晾好的衣服叠整齐 —— 里面有乐乐的校服、小宇的连体衣，还有丈夫的白衬衫，全是她早上 5 点起来手洗的，怕洗衣机洗得不干净。

    扫街时捡过她扔掉的辅食盒，上面用铅笔标着 “今日小宇吃了半碗米糊（比昨天多 1 勺，要记下来）”“乐乐想吃红烧肉，明天买肉（预算 50 元，从买菜钱里省）”。那天傍晚，我看见她在小区超市给乐乐买棒棒糖，自己却没买任何东西 —— 乐乐考差了，她想哄孩子开心，而自己的护手霜早就用完了，手粗糙得裂口，却舍不得买支新的。这种 “对孩子倾尽所有，对自己忽略到底” 的付出，曾让我蹲在花坛边鼻尖发酸：原来有人把 “家庭主妇” 当成战场，每片尿布都是责任，每顿饭都是爱意，那些看似琐碎的日常，藏着比工作更沉重的 “24 小时无休”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在花坛的柱子上打盹，梦里全是小宇的笑声与乐乐的画笔声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她小本子上的小爱心。

    二、妈咪包旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，腰传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在小区长椅上，怀里还抱着个玩具奶瓶，面前的手机屏幕亮着，是凌晨 5 点的闹钟，旁边弹着丈夫发来的消息：“下周要出差，你在家辛苦点，照顾好俩娃”。窗外天还没亮，小区里只有清洁工人推着扫地车走过的

江城穿越之奶瓶旁的烟火-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。