笑着说：“放心，礼物我买好了，等我执飞完最后一班就回去”。
傍晚 6 点，执飞最后一班飞往江城的航班。登机时，我发现 15 排 C 座的孕妇乘客脸色苍白，手紧紧抓着扶手。我让乘务员给她拿来温水和靠枕，又特意让机务调整了机舱温度：“保持 24 度，别太冷，也别太热，让孕妇舒服些”。飞行中，我每隔半小时就让乘务员去查看她的情况，直到飞机平稳落地，看着她被家人小心翼翼地扶下飞机，我才放心 —— 虽然延误了 10 分钟，却保证了她的安全。
凌晨 2 点，终于执飞完最后一班航班。我拖着疲惫的身体走出驾驶舱，脖子都快转不动了，却听见两位乘客在抱怨：“什么破机长，飞这么慢，还延误了，肯定是技术不行”“就是，遇到点雷暴就绕飞，我看他就是不敢飞，浪费我们的时间”。那些话像冰锥一样扎在心上，我摸了摸左胸口袋里的粉色发卡，突然想起早上检查三次起落架的严谨、中午放弃吃饭制定绕飞计划的焦急、傍晚照顾孕妇乘客的细心 —— 这些都是为了乘客的安全，却还是有人不理解。
这时乘务长走过来，递过来一瓶温水：“机长，今天辛苦你了，乘客们不知道你为了安全做了多少努力，别往心里去”。我接过水，笑着摇摇头：“没事，只要大家平安就好”。手机突然弹出妻子的消息，附带一张照片：“女儿睡着了，手里还攥着你给她买的飞机模型，说等你回来一起拼”。照片里的女儿抱着蓝色飞机模型，嘴角还带着笑，我看着照片，眼泪差点掉下来 —— 虽然累，却觉得很值，只要能平安落地，能早点回到家人身边，再苦再难都不算什么。
后颈的麻意袭来时，我正坐在机组大巴上，手里握着给女儿买的飞机模型，粉色贴纸已经贴好了，像女儿喜欢的样子。窗外的天空泛起鱼肚白，新的一天就要开始了。我突然明白，自己握的不只是操纵杆，是 186 位乘客的生命安全，是对家人的承诺，是让每一次跨越山海的旅程都能平安抵达的责任 —— 哪怕颈椎再疼、乘客再误解，只要还有航班要执飞，就不能停下脚步。
三、万米高空外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的机舱冷气。我摸向颈椎，没有职业病的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是机场商店老板发来的消息：“陈机长火了！有乘客拍了他绕飞雷暴云时的冷静操作、照顾孕妇的视频，现在网上都在夸他‘最靠谱的云端守护者’，公司还给他批了一周的调休，让他好好陪女儿！”
跑到机场停车场，看见陈峰正抱着女儿，手里拿着拼好的飞机模型，女儿笑得很开心：“爸爸，这个飞机模型真好看，以后我也要当机长，跟你一起飞！” 妻子站在旁边，手里提着个保温桶：“给你熬了排骨汤，补补身体，这几天你都瘦了”。公司的领导也来了，手里拿着个荣誉证书：“陈峰，这是‘优秀机长’证书，你实至名归！以后公司会合理安排你的执飞时间，保证你的休息”。
有位上次被他照顾的孕妇乘客也来了，手里拿着个婴儿小衣服：“陈机长，谢谢你上次的照顾，我家宝宝平安出生了，这是给你女儿的小礼物”。陈峰接过礼物，笑着说 “谢谢”，眼睛里满是温暖。
“小伙子，发传单呢？” 陈峰看见我，笑着挥挥手。他的藏蓝色机长制服还是那么笔挺，四道金杠的肩章闪着光，左胸口袋里的粉色发卡还别在那里。“我跟公司申请了，” 他指着怀里的女儿，“以后每个月都能有几天陪家人的时间，再也不用错过女儿的生日了”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和女儿的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白陈峰操纵杆里的秘密 —— 那些严谨的检查、冷静的绕飞，不是 “刻板的流程”，是他把对乘客的责任，融进了每一次执飞里，把对家人的爱，藏在了每一次平安落地的承诺里。就像那枚粉色发卡，看似普通，却能给万米高空的他带去勇气；就像那杯温水，看似微小，却能给孕妇乘客带去安心。
明天我还要来给陈机长送些新的传单，他昨天说 “想给女儿办个‘小小机长体验日’，让她感受下爸爸的工作”。顺便问问他，陪女儿拼飞机模型时，有没有讲万米高空中的故事，我也想听听，那个把爸爸当成英雄的孩子，听到飞行故事时的笑声到底有多甜。