您别慌，救护车马上就到”。周围的路人围过来帮忙，有人递水，有人撑伞，看着大家齐心协力的样子，我心里暖烘烘的。老人醒来后，拉着我的手说 “谢谢你，小伙子，要不是你，我这条老命就没了”，我笑着说 “应该的，您好好休息”。看着救护车远去的背影，我突然想起儿子 —— 要是他突发状况，我却在执勤，该怎么办？这种无力感像块石头，压得我喘不过气。
晚上值夜班时，天已经黑透了。辆轿车嫌我指挥 “太严”，故意开着远光灯晃我，强光刺得眼睛生疼。我没有生气，只是上前敲了敲车窗，轻声说：“师傅，远光灯会影响对向车辆的视线，容易出事故，麻烦您关一下，谢谢您配合”。司机愣了愣，还是关了远光灯，低声说了句 “对不起”。凌晨 1 点，我终于疏导完最后一辆货车，坐在岗亭里揉着发酸的肩膀，手臂连抬起来的力气都没有。
手机突然弹出儿子的视频，他已经退烧了，举着张画：“爸爸，我画的你，你看，你举着指挥棒，像个英雄！等你回来给你看”。画里的我穿着荧光绿反光背心，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的爱心。我看着画，眼泪终于掉下来 —— 原来我的坚持，儿子都看在眼里，他没有怪我没时间陪他，还把我当成英雄。
收拾执勤装备时，听见路边有人议论：“交警就是没事找事，整天拦车开罚单，赚黑心钱”。那些话像针一样扎在心上，我摸了摸口袋里小学生送的画，突然想起白天帮迷路老人找家时，老人家属塞给我的水果；想起货车司机道谢时的笑容；想起儿子说 “爸爸是英雄”—— 原来我的坚持，真的有人看见，有人记在心里。
后颈的麻意袭来时，我正把儿子的画贴在岗亭的墙上，和他的照片放在一起。路口的红绿灯还在闪烁，像黑夜里的星星，照亮每辆回家的车。我突然明白，自己握的不只是指挥棒，是路口的平安，是每个家庭的团圆，是让每个出行的人都能平安抵达的承诺 —— 哪怕肩膀再疼、家人再牵挂，只要还有人需要这道荧光绿，就不能停下脚步。
三、荧光绿外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的雨水味。我摸向肩膀，没有肩周炎的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“赵警官火了！有人拍了他暴雨天拦车救险、帮老人过马路的视频，大家都在为他点赞！队里还给他批了假，让他陪儿子去医院，车展的执勤也安排了别人！”
跑到中山路口，看见***正抱着儿子，他的儿子手里举着那张画，笑得很开心。妻子站在旁边，手里提着个保温桶：“给你熬了排骨汤，补补身体”。路口的行人纷纷和他打招呼，有上次被他帮助的货车司机，有送他画的小学生，还有那位晕倒的老人 —— 他特意来送水果，说 “谢谢你救了我”。队里的领导也来了，手里拿着个荣誉证书：“卫国，这是‘优秀交警’证书，你实至名归！”
“小伙子，发传单呢？” ***看见我，笑着挥挥手。他的荧光绿反光背心还是那么鲜亮，袖口的毛边被缝补好了，白手套上的补丁也换了新的。“我儿子的病好了，” 他指着怀里的孩子，“队里给我批了假，周末带他去游乐园，兑现之前的承诺”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和路口的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白***指挥棒里的秘密 —— 那些手势不只是交通指令，是他把对路人的牵挂，融进了每一次挥棒里，把对家庭的爱，藏在了每一次坚守里。就像那道荧光绿，看似普通，却能在暴雨天给人安全感；就像那双带茧的手，看似粗糙，却能温柔地守护每个出行的人。
明天我还要来给赵警官送些新的传单，他昨天说 “想给路口装个便民箱，放点雨伞和急救用品”。顺便问问他，周末带儿子去游乐园，有没有玩到儿子最爱的旋转木马，我也想听听，那个把爸爸当成英雄的孩子，笑声到底有多甜。