“我给你报老年团，别在书店遭罪”，字里行间全是不耐烦；还有张进货清单，“新版畅销书” 被划掉改成 “旧书回收”，最后一行写着 “少进两本杂志，省点进货钱”。
墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前是书店的帮工，照片里的他穿着蓝色工装，正帮着搬书，笑得很实在。他总说 “咱们开书店，要让大家有地方安安静静看书”，现在书架上还留着他整理的标签，“武侠类”“童话类” 的字迹已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天的收入加起来只有 45 元 —— 不够买半袋米，更别说缴下月涨了的房租。
早上 8 点，书店开门。第一个来的是张叔，拄着拐杖走了两公里，鞋尖沾着露水：“秀琴，1980 年版《三国演义》找着了吗？我年轻时看了一半，现在退休了，想补完它。” 我笑着说 “找着了，特意给您留着呢”，转身从书架最上层拿出那本旧书 —— 为了找这本书，我跑了三个旧书市场，还自己用浆糊补好了掉页的封面，手指被纸张划得全是小口子。
刚把书递给他，年轻妈妈小王就皱着眉走进来，手里拿着个平板电脑：“方婶，这书都泛黄了，网上随便就能看，还收 5 块钱借阅费，不值当。你看我这平板，能装上千本书，还不要钱。” 我手里的书顿了顿，心里有点发紧，却还是把书翻开，指着书页上的批注：“您看，这是之前读者写的笔记，‘赤壁之战这段写得妙’，纸质书能留下这些痕迹，就像跟前人对话，电子书可没有这个味道。您要是想给孩子试试，我算您半价。” 她撇撇嘴，抱着平板走了，留下的冷风，吹得书架上的旧书轻轻晃动，像在叹气。
中午忙到没空吃饭，我啃着冷馒头，就着咸菜。馒头是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽 —— 省点钱，好给李阿婆买她爱喝的菊花茶。这时李阿婆走进来，手里攥着张皱巴巴的 5 元钱，脸涨得通红：“秀琴，我想借本《红楼梦》，钱没带够，能不能先赊着？我下次来一定补上。” 她的头发全白了，拄着根捡来的木棍，手抖得厉害。
我连忙接过钱，又从收银盒里拿出 5 元递给他：“阿婆，您拿着，这书我请您看，再给您泡杯菊花茶，慢慢看。” 她的手抖着接过书，眼泪差点掉下来：“我老伴生前最爱读《红楼梦》，他总说‘黛玉葬花这段，得捧着书读才有味道’，现在他走了，我就想看看他看过的书，好像他还在我身边一样。” 我给她端来菊花茶，看着她坐在藤椅上翻开书，手指轻轻拂过书页，像在触摸老伴的温度。
下午有家长反映 “孩子不爱看纸质书，觉得不如电子书有趣”。我看着小本子上的记录：“小雅爱读插图版童话”，咬咬牙去超市买了本带立体插图的《小王子》—— 封面是亮闪闪的，翻开能弹出小王子的星球，要 35 块钱，是我三天的借阅收入。刚把书摆在儿童区，就想起儿子说的 “买新书又得花钱，房租都快缴不起了”，心里一阵发紧，又赶紧把书收了起来 —— 改成用旧彩纸给旧版《小王子》贴插图，虽然费时间，却能省点钱。我剪了朵小小的玫瑰，贴在 “小王子守护玫瑰” 的那一页，想着小雅看到会开心，手指被剪刀划了个小口，渗出血珠，我用嘴含了含，接着贴。
正贴得入神，房**然闯进来，双手叉腰：“方秀琴，房租到底什么时候缴？下月涨 300 元，你要是缴不起，就赶紧搬！别占着地方不赚钱！” 他看见我在贴插图，嘲讽道：“都快交不起房租了，还折腾旧书，不如卖了书店搬去城里，跟你儿子享清福！” 我握着胶水，指尖发颤，却还是说 “书店是大家的阅
江城穿越之书页间的墨香-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。