着 “月底前不缴 1.2 万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的 “欠款清单”，上次进的教辅书还欠 8000 元，最下面一行画着个叉，写着 “再不还款就断货”；还有女儿的 “劝离消息”，屏幕亮着蓝光：“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店遭罪”。
墙上的父亲遗照蒙着层灰，他 1985 年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的 “书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 100 元，加起来只剩 678 元 —— 不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。” 我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签 —— 是父亲留下的，上面刻着 “读书见心”，轻轻塞进书里。
老顾递来的书钱比定价多 50 元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。” 他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。” 他的眼睛红红的，我捏着那 50 元，指尖发烫，像揣着块烙铁。
刚送走老顾，电商平台的推销员就来了，西装革履的，皮鞋在书店的木地板上踩出噔噔的响声。他把平板往收银台上一放，屏幕亮着 “低价促销” 界面：“周叔，把书挂网上卖吧，我帮你运营，佣金只收 30%，比你守着实体店强多了。” 平板上的书封面闪着廉价的光，我看着书架上那本被翻烂的《小王子》，1999 年一个女孩忘在这儿的，我留了 26 年，书里还夹着她画的小王子，现在已经泛黄。“书店不是卖货的，” 我的声音有点发颤，“是让人能坐下来喘气的地方。” 推销员撇撇嘴，临走时还说 “您这是跟钱过不去”。
下午中学生小林来借《朝花夕拾》，手机还在兜里响个不停，是游戏群的消息。“周爷爷，电子书能搜答案，比纸质书方便多了。” 他的手指在手机屏幕上飞快地戳着，眼神都没离开过。我从抽屉里翻出那本 1980 年版的插图本，小心翼翼地递给他：“你看这页的百草园，我爸画了蟋蟀，还有覆盆子，纸质书能留着这些念想，电子书划一下就没了。” 小林的手指轻轻碰了碰插图，眼神亮了亮，却还是在临走时说 “下次可能还是买电子书”—— 他的零花钱要攒着买游戏皮肤，一本纸质书的钱，能买好几个皮肤。
女儿的视频电话打过来时，我正在整理旧书。她的新家很宽敞，阳台能晒太阳，摆着崭新的沙发：“爸，我给你留了房间，比你那漏雨的书店强多了，你赶紧关店过来吧。” 屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看
江城穿越之书架间的墨香-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。