十七只蓝边瓷碗整整齐齐排成月牙状，碗底还沾着没擦净的饭粒：“这些都是她蹭过饭的街坊。
老张头的炸酱面，李婶的咸骨粥，王伯的糖油饼......“她弯腰擦了擦最边上那只碗，“昨儿夜里，碗柜自己开了，三十八只碗里三十七只在晃，就像有小猫爪子在拨拉。“
一只花斑老猫从窗台跳进来，尾巴尖还沾着扫街阿婆菜窖的泥。
它舔了舔最中间那只碗沿，声音沙哑得像旧风箱：“她记得我哮喘，总把鱼干掰碎了放门口，软得不用嚼。“
苏小橘的爪尖轻轻碰了碰那只碗。
碗底突然泛起一圈水痕，像被谁的眼泪打湿。
星语者的光织长袍在风里泛起涟漪。
他望着这场喧嚣的火锅宴，星海般的眼睛里浮起雾气：“你们用琐碎对抗命运......母星有完整的文明、永恒的光河、不再疼痛的身体。“
“可她在这儿，能为一口鱼干跟我抢。“林小满抄起辣椒面往红汤里撒，油花溅在他手背，烫得他抽了下，却笑得更凶，“能骂我笨手笨脚煮糊鱼汤，能踹我床脚说我打呼噜吵她睡觉——“他举起汤勺，勺柄上还沾着苏小橘上周咬的牙印，“这才是活人！
你要她回去当神？
我偏要她留下来当猫！“
星门的蓝光突然暴涨。
苏小橘的身体被淡金色的召唤光流包裹，像一片被风吹起的蒲公英。
她的爪子还攥着半块没吃完的鱼干，金瞳里的数据流开始疯狂翻涌，那些被他念出的片段正在和母星的记忆撕扯。
“小橘！“林小满扑过去要抓她的手，却穿过光流碰了个空。
他的指尖还残留着她绒毛的温度，心却像被人攥住了狠命一拧。
苏小橘在光流中缓缓转身。
她望着沸腾的火锅阵：郭铁改装的机械鱼丸正“咕噜噜“冒着泡，鱼丸表面还焊着小猫爪的图案；聂霜冻的冰雕猫屋在热气里融化，滴下的水在地上汇成小水洼；龙清的保温符贴满锅边，符纸被热气熏得泛着粉。
最中间那口锅，汤面上浮着颗被煮得圆滚滚的鱼丸——是她今早趁林小满不注意，偷偷往鱼茸里塞了颗他最爱的话梅糖。
“那个......“她抬起爪子，指尖微微发颤，却准确无误地指向那颗鱼丸，“是我铲屎官煮的。“
星门核心突然发出震耳欲聋的嗡鸣。
光流剧烈震荡，像被投入石子的湖面。
星语者的光织长袍瞬间暗淡下去，他望着苏小橘金瞳里跳动的星火，忽然笑了：“原来......钥匙的选择，从不是文明，是温度。“
苏小橘的身体在光流中越升越高。
她的尾巴还眷恋地扫过桌沿，碰倒了那只花斑老猫刚舔过的碗。
瓷碗“啪“地摔在地上，碎成十七片，每一片都映着她金瞳里的光。
林小满跪在碎片前。
他捡起一片碗沿，上面还沾着苏小橘刚才碰过的绒毛。
火锅的热气模糊了他的视线，他却盯着星门方向，哑着嗓子喊：“苏小橘！
你要是敢不回来——“
“我就把你藏在床底的鱼干全喂流浪狗！“
星门的光流突然一顿。
苏小橘悬在光流中央，金瞳里的数据流彻底散成星屑。
她望着林小满泛红的眼眶，忽然歪了歪脑袋：“那......我回来的时候，要吃双份鱼干。“
光流重新涌动。
她的身影逐渐透明，却在彻底消失前，对着林小满的方向，轻轻歪了歪耳朵——那是小猫表达信任时，最标准的姿势。
林小满攥着那片瓷碗的手在发抖。
他望着星门方向，喉结动了动，终究没说出那句“我等你“。
火锅的热气裹着花椒香漫上来，模糊了他的视线。
他低头看向脚边，扫街阿婆不知何时递来一只空碗，碗底用记号笔歪歪扭扭写着“苏小橘专用“。
星门的蓝光还在夜空中翻涌。
林小满握紧那只空碗，指节泛白。
他望着光流中逐渐淡去的身影，忽然笑了——那是他第一次，笑得比火锅里的辣油还烫。