三分陈山的痞气，七分少年的赤诚。
“父亲说，他这辈子当过流氓，当过教父，手里也不干净。但他不想让子孙后代，再跪着赚钱。”
老人站起身，虽然身形有些佝偻，但气势却如巍峨昆仑。
“陈山这个老滑头，是在跟我们立军令状啊。”
老人绕过会议桌，走到陈念面前。
他伸出那双满是老年斑却温暖有力的大手，重重地拍了拍陈念的肩膀。
“另外，你父亲不需要勋章，也不需要表彰。他说他是‘资本家’，要避嫌。”老人嘴角露出一丝复杂的笑意，“既然是资本家，那就送他块匾吧。”
说完，老人挥了挥手。
两个警卫员捧着一个长条形的红木盒子走了过来。
“这是大家伙儿商量后，决定送给你父亲的礼物。”
陈念双手接过，入手沉甸甸的。
他小心翼翼地打开盒盖。
里面是一块牌匾。紫檀木的底座，边缘雕刻着精美的云纹。
上面没有“爱国商人”，没有“国士无双”，甚至连落款都没有。
只有一片空白。
无字匾。
陈念愣住了：“首长，这……”
“大音希声，大象无形。”老人看着那块匾，眼神变得无比柔和，“你父亲做的事，现在不能说，以后……也许也不能说。”
“但这块匾挂在陈家祠堂里，只要我还在，只要党还在。”
老人的声音突然变得铿锵有力，如金石撞击。
“陈家，就倒不了。”
陈念感觉喉咙像是被什么东西堵住了。
他看着那块无字牌匾，突然明白了父亲为什么要让他亲自来这一趟。
这不仅仅是一个承诺。
这是一份沉甸甸的契约。一份跨越了体制与江湖，跨越了黑与白，只为了同一个图腾而缔结的血色契约。
他明白这块无字匾的分量。这是国家给陈家的一张“免死金牌”，更是一份沉甸甸的托付。
“陈念，领命。”
陈念“啪”的一声合上盖子，后退一步，对着在座的老人们，敬了一个军礼。
“去吧。”老人挥了挥手，“告诉陈山，他的‘党费’，组织收到了。让他好好活着，等着看咱们的航母下水的那一天。”
……
走出红墙的时候，雪下得更大了。
天地苍茫，朱红色的宫墙在飞雪中显得格外庄严。
陈念没有打伞。任由冰冷的雪花落在脸上，融化进滚烫的脖颈里。
他紧紧抱着那个红木盒子，仿佛抱着一团火。
门口，王虎正靠在黑色的红旗轿车旁抽烟。看到陈念出来，连忙掐灭烟头，迎了上来，把一件厚重的大衣披在陈念身上。
“阿念，怎么样？那帮老爷子没难为你吧？”王虎一脸紧张。
“虎叔。”陈念看着漫天飞雪，突然笑了，笑得肆意飞扬，“以后再也没人敢说陈家手脏了！”