“山哥。”
王虎走到陈山面前，声音放得很低。
“苏小姐回来了。”
陈山端着酒杯的手，在空中停顿了一下。
他把杯子放回桌上，走到茶台前，开始烧水。
“哦？”
他的声音很平，听不出任何情绪。
“带孩子一起，从新加坡过来的。”
王虎盯着他的背影。
“说是回来看看，就待三天。”
水壶里的水开始发出轻微的响声。
陈山拿起茶罐，用茶匙往紫砂壶里添着茶叶。
“三天后就走？”
“嗯。”
“知道了。”
陈山把茶罐盖好，放回原处。
王虎看着他慢条斯理的动作，终于忍不住了。
“山哥，你不去见一面？”
陈山拿起烧开的水壶，冲洗着茶杯。
“不了。”
“行程太赶，见了也待不了多久，算了。”
王虎往前走了一步，声音也大了起来。
“山哥！什么叫算了！”
“孩子都十岁了！”
“十年！你一次都没正经抱过他！”
陈山洗杯子的动作停了。
他抬起头，看着王虎。
王虎的眼睛有些红。
“苏小姐呢？你打算让她就这么不清不楚地，一辈子没个名分？”
“她一个女人，在新加坡，拉扯一个孩子，十年了！”
“我每次去新加坡看他们，孩子问我，爸爸在哪里，为什么别的同学都有爸爸接送，他没有。”
“你让我怎么说！”
王虎的声音，在空旷的办公室里回荡。
“我跟他说，你爸爸是个大英雄，在外面打怪兽？”
陈山放下茶杯，转过身，走到巨大的落地窗前。
窗外，是香港璀璨的夜景。
“阿虎。”
他的声音很轻。
“我有孩子这件事，除了你，还有谁知道？”
王虎愣住了。
“没……没了。”
“文辉呢？阿明呢？”
“他们……都不知道。”
“为什么？”
陈山看着窗外，像是自言自语。
王虎张了张嘴，说不出话。
“因为走我们这条路的，未必有好下场。”
陈山的声音里，没有情绪。
陈山转过身，看着王虎。
“没有人知道他们的存在，他们才能像个普通人一样活着。”
“一旦他们跟我扯上关系，他们睡不了一个安稳觉。”
王虎的拳头，慢慢松开了。
“可……可孩子是无辜的。”
陈山笑了笑，那笑容里带着王虎看不懂的东西。
“让他恨我，总比让他跟我一起死强。”
办公室里，陷入了长久的沉默。
只有水壶里的水，在咕嘟咕嘟地沸腾。
过了很久。
陈山拿起挂在衣架上的外套。
“走吧。”
王虎抬起头。
“去哪？”
陈山没有回答，径直走了出去。
……
一辆黑色的宾利，悄无声息地滑入半岛酒店的地下停车场。
车子停在最角落的阴影里，熄了火。
陈山没有下车，只是摇下了车窗，从口袋里掏出一根烟，点上。
王虎坐在副驾驶，顺着陈山的目光看过去。
酒店大堂门口，明亮的灯光下。
苏晚晴穿着一身素雅的连衣裙，正蹲下身，给一个穿着小西装的男孩整理着领结。
那个男孩约莫九、十岁的样子，眉眼之间，和陈山有七八分相像。
他有些不耐烦地躲开苏晚晴的手，仰着头，好奇地看着酒店门口巨大的旋转门。
苏晚晴无奈地笑了笑，站起身，牵起他的手。
男孩仰起脸，对她说了句什么，脸上带着阳光的笑。
陈山看着那张笑脸，夹着烟的手，僵在半空。
烟头的火星明明灭灭，映在他深不见底的眼眸里。
王虎转过头，看着陈山的侧脸。
他认识陈山这么多年，见过他杀人，见过他谈笑间掀翻港府，见过他跟美国人苏联人拍桌子。
他从没见过陈山这个样子。
那种想靠近，又不敢靠近的眼神。
那种混杂着痛苦，思念，还有一丝……恐惧的眼神。
一个穿着酒店制服的门童，推着行李车走过来，对苏晚晴说了句什么。
苏晚晴点点头，牵着男孩的手，走进了酒店。
男孩在进门前，回头看了一眼。
他的目光，似乎和停车场阴影里的那道目光，在空中交汇了一瞬。
那只是一瞥，孩子气的，充满好奇的一瞥。
陈山却像是被烫到一样，身体猛地向后一缩。
手里的烟，掉在了裤子上。
他好像没有察觉，只是死死地盯着那个已经空无一人的门口。
王虎默默地捡起那根还在燃烧的烟，扔出窗外。
车里，只剩下两个人沉默的呼吸声。
过了很久很久。
“阿虎。”
陈山的声音，沙哑得厉害。
“嗯。”
“你说……他长得像我吗？”
王虎的眼眶，一下子就红了。
他扭过头，看着窗外。
“像。”
陈山笑了。
那笑声，比哭还难听。
他重新发动了车子。
黑色的宾利，像一头沉默的野兽，悄无声息地，滑出了停车场，汇入了香港繁华的车流。
“山哥，我们……去哪？”
王虎问。
陈山看着前方变幻的红绿灯，没有回头。
“回公司。”