文字已经看不到了，无论后人怎么想象，都没办法体会写信者当时的心情。
不知怎么，白舟莫名想到了刘科长。
对刘科长的牺牲，他的老婆和孩子会怎么想？
最终，白舟将这张破烂不堪的布条，连同那具古尸一同葬下。
——就像亲手埋葬了他们背后的故事一样。
……渐渐的，白舟开始忘记自己想要完成遗愿，获取馈赠的“初心”。
他只是认真而纯粹地去做这件事。
这些战士为了各自的理由奔赴战场，跟随在“光”的旗帜下死去……
不应该“死无葬身之地”。
白舟做的有一点慢，而且动作格外重复。
他不停地弯腰，捡起并搬运一具具不能安息的尸骨，然后将他们互相挨着埋葬下去。
——现在，白舟只希望他们生前没有矛盾，以后也别因为靠得太近吵架……
过了许久。
当白舟叉腰站在一排整整齐齐的坟墓面前，打量着它们时，一股成就感在心中油然而生。
一块块用破烂盾牌制作的简易墓碑，被插在这些无名战士的坟墓之前。
一把把锈迹斑驳而卷刃的刀枪叉剑，一件件破损不堪的盔甲，摆放在这些坟墓之前。
——这些，都是他亲手埋的！
白舟的猜测是对的，但又似乎只对了一半。
十几道墓志铭似的遗言悬在半空，互相挨着连成一片，闪闪发光，像是将要破碎。
但终究还是没碎。
似乎距离完成最终的遗愿，还是差了一点。
关于具体差在哪一点，白舟实在没有了头绪。
但白舟觉得，这件事似乎也没那么重要了。
活人有家，死人也要有家。
有时候，死亡甚至不是一件必须让生者悲伤的事情。
至少，如果刘科长也是正常牺牲，然后被葬入安息墓所，白舟就不会这样愤怒和悲伤了。
总之，或许是因为刘科长死不见尸的触动，
白舟现在觉得，让人不再“死无葬身之地”，本来就是一件很值得去做的事情。
即使没有“馈赠”也没关系。
这时，倏地——
在白舟耳边，传来一声疑惑的问询。
这嘶哑低沉的冷硬问询，像是来自天上，又像是来自地底。
难以辨别方位的声音，带着难以言喻的可怖威严和浓重压迫。
它像是观察了白舟奇特的行为许久，直到此刻才终于忍不住发声。
明明语言陌生，可传至白舟耳畔，又被白舟莫名理解其中意思。
它说：
“你在做什么？”
“在这片失落的平原，做这样无意义的事，有谁在意？”
接连两个突如其来的问题，让白舟吓了一跳。
一手拎起短棒，一手捡起矛枪，白舟肌肉紧绷，身形连连后退，警惕地观察四周，
但却什么都没看见。
有什么相当恐怖的东西，在注视这里！
或许……
白舟抬头看向天空的倒悬巨城，额头上出现汗珠。
意识到自己已经被对方窥视许久，白舟索性低声回答了对方的问题：
“可能，很多事情，不一定需要特别的意义。”
“……因为想去做，就去做了。”
说着，他攥紧矛枪与短棒，默然稍许，
“其实做这事本身，连我自己都没在意会怎么样。”
“但或许……”
抬起短棒，白舟指向面前整齐而立的坟墓，指向一具具沉默的甲胄，一个个点了过去：
“或许他会在意。”
“这个在意，这个也在意，还有这一个，这一个……”
“……”