罐里装新谷时，特意让张石头看：“你看这印子，过去是饿出来的血痕，现在该让谷粒把它填满了。”
张石头车把上的 “谷神符” 晃悠悠的。五谷庙的梁上还留着 “欠租者鞭打三十” 的旧规，去年清丈田亩时，他亲眼看见兵丁用凿子把那行字凿掉了。想起父亲三十年前在庙里被逼画押卖地，签押的手指被按在墨盘里，黑汁三个月都没洗净，张石头摸了摸怀里的完税票，红印在汗湿的纸上洇开，像朵解气的花。
穿蓝布对襟褂子的老汉在编草绳，顺时针三圈反拧两圈的手法，是太爷爷传下的 —— 万历年间有个姓王的佃户，就因编绳手法不对，被说成 “对谷神不敬”，没收了全年收成。张石头看着那草绳，忽然想起小时候娘用稻杆编的谷哨，饥荒年月里吹起来 “呜呜” 响，像在哭；而现在，小栓子用新稻杆编的哨子，吹的是《打谷歌》的调子，脆生生的。
“咚咚” 的丰收鼓声里，瞎眼的王大爷正抡着鼓槌。他爹曾是李家的佃户，崇祯八年因交不出租，被生生挖了眼，扔在乱葬岗。如今王大爷凭鼓声快慢辨收成，急雨似的鼓点里，他总能准确说出 “这是张石头家的谷车”—— 去年分田地，张石头特意把自家最好的半亩水田，划给了王大爷作养老田。
张石头接过完税票时，炒谷花的香气裹着段往事扑过来。崇祯十年，小栓
谷满仓・人挺腰-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。