命令犯人。
“坐下。”
韩昼老老实实坐下，仰头看着她，肩头的伤口在暖气的蒸腾下，开始一跳一跳地泛着钝痛，但他没动，只是目光沉沉地锁在她脸上，像是怕一错眼，她就又消失了。
古筝翻找药包的动静很大，撕开棉签包装的声音在寂静中格外清晰，她拿着棉球蘸碘伏，走到他面前，却迟迟没有下一步动作。
“脱衣服，别一直盯着我看。”
“再不看我怕下次就没机会了。”
韩昼脱去外套和毛衣，试图拉开最里面的保暖衣，可保暖衣的领口太小，根本无法露出伤口。
“一整件都脱掉。”
古筝像是没听到他的话，“再拖下去伤口都该结痂了。”
韩昼脱下保暖衣，肩膀上的伤口比预想中还要狰狞，两人对视一眼，各自移开视线，不再说话。
房间里就只剩下古筝小心翼翼处理伤口的声音。
棉球轻轻擦过伤口边缘，碘伏的刺激感让韩昼肌肉微微一缩，他目光却始终没离开古筝的脸，从她微蹙的眉头，到抿紧的嘴唇，再到因为专注而微微颤动的睫毛。
这是一张他曾看过无数次的脸，可今天却怎么都看不够。
“古筝。”
“怎么了？太用力了吗？”
“做我女朋友吧。”
空气骤然凝固。
古筝捏着棉球的手指颤了一下，碘伏差点蹭到他完好的皮肤上。
这句话她曾在梦里听过无数次，也回应过无数次，可即便已经有过那么多次的演练，她此刻的心跳也还是不可避免地失控。
可随之而来的，是更加强烈的失落。
于是她也并未像演习中那样给出回应：
“你还是先把你另外的女朋友解决了再说吧。”
语气谈不上太坏，但也绝对不算好。
“怎么解决？”
“你说呢？”
古筝居高临下，面无表情地看着他，“要么选她，要么选我。我不信那家伙会像我一样好骗，但我也不会像她一样惯着你。”
她忽然明白，韩昼之所以敢这么肆无忌惮地骗她，就是因为她平日里太纵容他了。
对于这个答案，韩昼并不意外。
不过他原本还以为古筝已经知晓了所有事，可现在看来，她似乎并不知道他脚下还有另一条船。
而不得不说，即便早就做好了心理准备，要当着这样的古筝的面承认这一点，是一件十分需要勇气的事。
他沉默片刻，艰难地咽下一口唾沫，心中已然做好了豁出性命的觉悟：
“我能全都要吗？”
“咔嚓。”
古筝手中的棉签应声折断。
她同样沉默片刻，神色第一次真正冷了下来：
“韩昼，你想死吗？”
她可以寸步不让地赢，也可以堂堂正正地输，但绝不能容忍平局，更何况还是这样荒唐的“平局”。
在此之前，她从不知道，原来韩昼还打着这样的如意算盘。
太阳不会为任何人改变运行轨迹，她也绝不会为任何人改变对爱情的排他定义——韩昼真的还当她是他的太阳吗？
看得出来，她真的生气了，可即便如此，她还是耐心处理完了韩昼肩膀上的伤口，转身把剩下的棉签扔进垃圾桶，然后坐在床边一言不发。
韩昼同样预料到她会是这样的反应，倒不如说，比他预想中还要平静一点。
“古筝，其实……”
“我饿了，有什么话等吃完饭再说吧。”古筝打断他的话。
韩昼微微一怔，点了点头。
“好。”
两人都不再说话，原本略有缓和的气氛再次冷了下来。
可这是无可避免的一步。
外卖送到的时间比预想中要久，久到直到韩昼就靠在沙发上睡着，也没能等到外卖上门。
再醒来时，房间里一片寂静。
他猛地坐直，肩上的伤口被牵扯，疼得他倒吸一口冷气，盖在身上的被子也滑落到地上。
沙发旁的茶几上，放着一盒还在冒热气的麻辣烫，以及一盒米饭。
旁边是一杯温水，杯底压着一张纸巾。
韩昼伸手拿起那张纸。
上面什么都没写，但又好像写满了字。
他拿着那张纸看了很久，又看向外卖单，原来古筝就只点了一份饭，她从一开始就没有想过留下。
他沉默许久，最终看向窗外，对着空荡的房间喃喃出声。
“……骗子。”