陈薇似乎对影子变化毫无所觉，她只是疲惫地坐回椅子，双手捂着脸，声音带着崩溃边缘的哽咽：“医生…我受不了了…每天晚上，它都在缝…缝那些我看不见的东西…用我妈妈的头发…用月光当线…我甚至能感觉到针扎在画布上的声音…扎在我心上…”
她猛地抬起头，眼眶通红，泪水在打转：“我该怎么办？报警吗？说我的合租室友是个月光裁缝鬼？谁会信？！”
墨离的目光从始至终都锁定在屏幕上。他没有看陈薇哭泣的脸，而是锐利地扫过那些散落的银丝针、那件空悬的白纱裙、墙上扭曲的人形黑影投影、以及陈薇手背上那半透明的勒痕。
当陈薇提到“针扎在画布上的声音”时，墨离的视线精准地落在了画布一角——那里，用炭笔勾勒的、极其模糊的轮廓，似乎是一个怀抱婴儿的女性侧影，但线条被反复涂抹修改，显得凌乱而痛苦。
“陈薇女士，”墨离清冷的声音响起，打断她的崩溃哭诉。他没有安慰，而是直接点破核心：
“那个‘月光裁缝’，”他的声音带着不容置疑的穿透力，“它缝制的并非布料。”
他的指尖隔空点了点画布上那个模糊的女性轮廓：
“它是在用‘记忆’和‘时间’为线，试图修补…你心中那块早已破碎的‘画布’。”
他顿了顿，目光锐利如刀，刺向陈薇：
“而你每一次感受到的‘针扎’，每一次看到它修改‘裙边’…”
他的视线最终定格在她手背上那半透明的勒痕：
“都是它在强行缝合你拒绝愈合的伤口时，撕裂出的…新的痛苦。”
“！！！”
陈薇如遭雷击！整个人僵在椅子上，捂着脸的手缓缓滑落，露出震惊到失语的表情。泪水无声滑落，但这一次，不再是单纯的恐惧，而是混杂着被彻底看穿的震撼和一种…深埋心底的剧痛被翻搅出来的痛苦！
她嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出任何声音。
直播间陷入一片死寂。只有陈薇压抑的抽泣声和墙上那件白纱裙在模拟月光下投下的、微微摇曳的、吊诡的人形黑影。
墨离没有再说话。他静静地看着屏幕，深邃的眼眸里映着那扭曲的黑影，仿佛已经看到了下一场黑暗童话——那件缀满九百九十九颗泪珍珠的裹尸布，正在月光下无声展开。