下来，抬头看看月亮。
那些细碎的，温暖的，属于凡人的情感，就随着这墨汁，一点一点地，渗透进了纸的纤维里。
他写完了。
整张纸上，记下的都是这些琐碎的日常。没有一句惊天动地的话，也没有一个深奥的道理。
就是这些普普通通的，转瞬即逝的瞬间。
他静静地看着这张纸，看着上面的墨迹在月光下慢慢变干。
他没有用法则去加固这张纸，也没有让这墨迹永不褪色。
他就让它像一件最普通的物品那样，会随着时间的流逝，慢慢泛黄，字迹也可能会慢慢模糊。
那样才真实。
他拿起信纸，迎着月光，轻轻地吹了吹。
然后，他小心地，把信纸折好。
他从屋里找出一个最普通的牛皮纸信封，把折好的信，放了进去。
他拿着信封，走回屋里。
客厅的八仙桌上，那张“活”着的照片，正静静地躺在红绒布上。
照片里的光影，在月光下，似乎还在微微流动。
罗晓军把手里的信封，轻轻地，放在了照片的旁边。
左边，是被法则封存的，永恒的瞬间。
右边，是用凡人的方式记录的，会流逝的情感。
它们俩，就这样静静地依偎在一起，成了这个家，两个全新的，同样重要的情感核心。
看着这两件东西，罗晓军的心里，前所未有的平静和满足。
他终于明白，自己为什么一定要回来。
宇宙的至高法则，星辰的生灭，时间的起始与终结……那些宏大的东西，并没有消失。
它们只是换了一种方式，沉淀了下来。
沉淀成了月光下这一纸墨香的家书。
沉淀成了四合院里，这些充满了掌心温度的，被细心珍藏的，每一个日常的瞬间。
永恒，不再是一个冰冷的概念。
永恒，就是家人们的欢声笑语。
永恒，就是这一碗碗的人间烟火。