回去了。
周文彬端起热茶喝了一口，长出了一口气，像是下定了什么决心。
“老朽当年在礼部，管的是祭祀、典礼、外交这些事。有一年，先帝要修一座庙，说是为了祈福，实际上是给一个宠妃修的。老朽觉得这事不合礼制，上了三道折子反对。先帝不高兴，但也没说什么。”
“后来魏林来找老朽，说礼部侍郎的位置，有好几个人盯着，让老朽小心点。老朽没当回事，觉得只要自己行得正、坐得直，谁也动不了老朽。”
“结果不到三个月，老朽就被贬了。”
“罪名是什么？”江澈问。
周文彬苦笑了一声：“罪名是‘私通外藩’。说老朽跟高丽国的使臣往来密切，收了人家的贿赂，泄露了朝廷的机密。全是子虚乌有的事，但有人证有物证，老朽百口莫辩。”
“那些人证物证，是魏林安排的？”
周文彬没有直接回答，只是说了一句：“老朽被贬出京城的那天，魏林来送老朽。他站在城门口，拉着老朽的手，眼眶红了，说‘文彬兄，是我对不起你，我没能保住你’。”
“老朽当时信了。真信了。觉得他也是身不由己，朝里的事不是他一个人说了算的。”
“后来呢？”
“后来老朽在地方上待了十几年，慢慢想明白了。”
周文彬的声音低了下去，低到只有江澈能听见。
“那些参老朽的人，那些站出来指证老朽的人，背后站着的都是魏林。他嘴上说不关他的事，可他的手一直捏着那个线头。老朽被贬，不是因为他想害老朽，是因为老朽挡了他的路。”
“挡了他的路？”江澈问，“老先生挡了他什么路？”
周文彬沉默了很久。
茶馆里安静了下来，连墙角那两个车夫都不说话了，打了个盹。窗外的阳光从云层后面完全露了出来，照在街面上，亮得刺眼。有人骑着马从街上经过，马蹄踩在青石板上，发出清脆的响声。
“老朽知道他一件事。”
周文彬终于开口了，声音低得几乎听不见，“一件他不想让任何人知道的事。”