代表是个瘦小的女孩，穿着明显不合身的旧衣服，但眼睛明亮，带着怯生生的感激。
签字仪式按流程进行。白薇落落大方，在捐赠协议上签下名字，与王书记握手时，镜头下的她优雅得体，无可挑剔。爱旭作为共同发起人，也完成了自己的环节。轮到发言时，白薇的讲话简短而真诚，没有过多提及家族背景，只聚焦于对孩子们未来的期望和祝福，赢得了热烈的掌声。那小女孩的答谢词虽然稚嫩，却真挚得让人动容。
仪式结束后，在王书记等人的陪同下，一行人前往学校实地考察。走在坑洼的操场上，白薇的细高跟鞋几次陷入土里，她眉头微蹙，但很快又舒展开，专注地听着校长介绍情况。
“图书室的书很多都是十几年前的，破得没法看。”“冬天教室漏风，孩子们冻得手都握不住笔。”“食堂太小，很多孩子只能露天吃饭……”校长一一诉说着困难，语气里充满了无奈与期盼。
王书记在一旁不时补充道：“乡里财力实在有限，心有余而力不足啊！这次真的太感谢白小姐、爱旭先生的雪中送炭了！我们一定专款专用，请基金会放心！”
白薇听着，目光扫过那些睁着大眼睛、好奇又胆怯地望着他们的孩子们，眼神变得格外坚定。她对校长和王书记说：“困难是暂时的。基金会的援助只是一个开始，我们希望看到切实的改变。后续我们会跟踪款项的使用情况和工程进度，也希望和地方上保持密切沟通。”
她的语气温和，却带着一种不容置疑的力度。王书记连连点头称是，笑容似乎更盛，却也隐约多了一丝不易察觉的紧张。
考察结束时，夕阳已将天空染成橘红色。临上车前，那个作为学生代表的小女孩鼓足勇气跑过来，将一张自己画的、色彩稚嫩的感谢画塞到白薇手里，然后又飞快地跑开了。
白薇拿着那张画，看着小女孩奔跑的背影，沉默了片刻。
回程的车厢里，比来时更加安静。一天的所见所闻，尤其是学校的破败与孩子们的期盼，与乡政府的“过得去”形成的微妙对比，还有白薇那番透露着深意的“家族布局”，都让爱旭和林雨晴心中思绪万千。
白薇望着窗外飞速后退的荒凉景象，忽然轻声开口，像是在对同伴说，又像是在自言自语：
“路，得修。学校，必须彻底翻新。光给钱，恐怕不够。”
她转过头，眼神锐利地看向爱旭和林雨晴。
“我们需要派自己的人，跟进每一笔款项，监督每一个环节。这件事，必须做成一个真正的样板。”
爱旭迎上她的目光，第一次如此清晰地感受到，身边这位女子美丽玩笑的背后，是毫不含糊的决心和力量。他深吸一口气，郑重地点了点头。
他知道，这次行程仅仅是个开始，后续的事情，远比想象中更要复杂和深刻。