到他的膝盖外侧，挨上去，也没有缩回来。
车窗开着一条缝，雨后的凉风从外面灌进来，带着路边樟树叶子的清苦气味。风把她额前的短发吹开，露出耳后那一片红还没退的皮肤。
林七烨没有说话。他保持着那个覆手的姿势，力道不变，温度也不变，像一件早就放在那里的东西。他的目光从她侧脸移开，落在车前方。
都是他这具身体魅力88的外在效应。
车在酒店门口靠边停下。
司机下车拉开后门。林七烨先下了，站在车门旁边。顾念在车里坐了两秒，帆布袋攥了一下，又松开，然后才慢慢挪到车门边上，低头下来。
脚落地的时候膝盖弯了一下，她扶着车门站直。傍晚的风还没起，门口那点空气里，全是雨后地面被太阳晒出来的潮气。短发被风一吹，扫到脸上，她自己抬手拨开了。
抬头看了一眼酒店的门头，又很快垂下眼。她没有问为什么，也没有问要待多久。她把帆布袋的带子换到另一边肩膀背着，退到他半步之后，等他的下一步。
林七烨回身看了她一眼。
“进去。”
她点了下头，跟上他，穿过旋转门。
下午三点多的光线从落地玻璃外漫进来，把深色的地砖照出一层冷白色的反光，脚步声在挑高的空间里散开，很快被吸干净。前台换了个年轻男生值班，看见林七烨，点了点头，扫了一眼系统里的入住记录，什么也没多问，双手递上房卡。
电梯上升，轿厢里只有他们两个。
顾念背对着他站，帆布袋贴着腿侧，短发下面露出一截后脖颈，干干净净的，皮肤很薄，能看见皮下淡淡的青筋。电梯里的灯光从头顶压下来，把她整个人照得有点透明。她肩膀很窄，骨架是小巧的那一种，可个子高，站在那儿一动不动的时候，像一根插在花瓶里、还没来得及打开的花枝。