的质感，不像是面试时临时拼凑出来的话术，而是在脑子里过了很多遍、自己真信的东西。
“你明天来上班。”他说，“直播间的位置给你留着，先跟着温辞做助播。瑜伽那套呼吸法，你也给主播们带一带。”
顾念点了下头，嘴唇动了一下，像是要接什么。
他又往下说了半句。
“不过在那之前——待会去酒店，我们再深入谈谈。”
包间里静了两秒。
顾念搭在膝盖上的手，指尖本来并得齐齐整整，闻言极轻地收了一下，又慢慢放开。她没有立刻抬头，睫毛垂着，停在那里。窗外那棵老银杏被风翻动，叶子沙沙地响，走廊那头偶尔传进来一点响动，很快又没了。
她当然听懂了。
她没有脸红，也没有躲，抬起眼，看着他：“谈什么。”
“谈一笔钱。”林七烨没有绕，“十万。”
他把茶杯放下，手指在杯沿上不紧不慢地点了两下。
“钱我现在就可以预付给你。”
顾念没有接话。
十万这个数字，她在心里过了一遍。她上个月刚被裁，卡里剩不到两千，房租下个月到期，瑜伽馆还欠着她两个月工资，老板说等转让款到了再一起结。她投出去的简历，一封回信都没有。十万对她来说，是能把接下来一整个年份重新排一遍的数。
可她也清楚，没有人会无缘无故给她十万。
“要我做什么。”她问。声音还是那样，低，哑，稳，听不出情绪。
“当我的女人。”林七烨看着她，说得很平，“钱一次性打到你卡上。后面正式入职，工资走公司流程，跟这笔不冲突。”
顾念垂下眼。
她没有慌，也没有马上说不。她只是坐在那儿，手指搭在茶杯边沿，一动不动地想了很久。窗外的云挡住半边太阳，包间里暗了一格，又慢慢亮回来。
“你这话，真的假的。”她最后问。
“我现在先给你打三万。”林七烨说，“你要转哪个号。”
她报了一个号码。
林七烨拿出手机，当着她的面点了几下，末了把屏幕转过来，让她看了一眼。
1分钟之后。
顾念的手机在帆布袋里震了一下。她伸手进去摸出来，点开收款记录，看了一遍，又看了一遍——三万，到账了。她抬头看他，目光在他脸上停了一会儿，像要在那张脸上找出一点戏弄或者别的什么，可那上面什么都没有，只有一双很静的眼睛。
她把手机塞回袋里。
她心里那杆秤，其实早就摆好了。陪一个晚上，三万——按她现在的处境算，不算亏。剩下那七万，是明天的事，是入职以后的事。从小到大那些规矩道理，在这一刻全被这几行余额压到了底下去。她没有觉得多脏，也没有觉得多委屈，只是忽然很清楚地知道，从她答应来吃这顿饭的那一刻起，路就已经铺好了。
她低下头，牙关合上，把下唇咬住了一小块。
咬了几秒，松开。
“好。”
这个字她说得很轻，尾音有一点抖，可落得很实。