洗完出来她换了衣服，把头发用毛巾擦到半干，坐在沙发上发了一会儿呆。房间里很安静，空调低低地响着，窗外传来清晨的车流声，还有远处江面上一声长长的汽笛。她掏出手机，点开收款记录看了一眼。那笔转账还在，昨晚睡前反复看过很多遍的数字，此刻安安静静地躺在余额里。
她锁了屏，把手机装回兜里，站起来把毛巾搭在浴巾架上，又回到床边把被子重新铺好，边角比昨晚自己躺的那侧还齐。动作很慢，像在给自己找点事做。铺完被子，她又环顾了一圈房间，确认所有东西都归了位，才拿起房卡和那只洗得发白的双肩包，轻轻带上门出去。
走廊里很安静，地毯上看不出半点痕迹。电梯在等她，轿厢门打开时里面没有人。她走进电梯，看着楼层一格格往下降。到了一楼，电梯门打开，大堂的晨光和冷气一起漫过来，前台那个穿制服的姑娘抬头看了她一眼，又低下头去。她穿过大堂走向旋转门，每一步都比昨晚来时稳了一点，帆布鞋踩在大理石地面上，发出很轻的响声。
出了酒店大门，阳光落在她脸上。她眯了一下眼，在路边站定，掏出手机打开地图，输入自己那间出租屋的地址。导航跳出来，距离五公里，公交四十分钟，打车二十。她想了想，锁了屏没叫车，沿着人行道往前走。走到路口，拐进一家早餐铺，买了两个包子一杯豆浆，装在塑料袋里拎着，一边走一边吃。包子还烫，咬一口冒白气，她吹了吹，又咬一口，走在早高峰的人流里，和任何一个赶着上班的年轻人没什么两样。
手机震了一下。她单手掏出来看，是温辞发来的：“沈棠，昨天面试结果今天下午出，留意消息。”她一边嚼着包子一边回了一个“好”，把手机塞回去，继续往前走。走了两步，她忽然想起来，那个结果其实昨天夜里就定了，只是温辞还不知道。
阳光从楼缝里漏下来，铺在前面的路上，一格一格的。她走了一截，忽然停住脚步，回头看了一眼那栋酒店。玻璃幕墙在晨光里反着白白的光，看不清窗里有什么。她看了两秒，转回身，继续往前走，步子比刚才快了一点。