签字刷卡，忽然觉得刚才那顿饭吃得太快，快得像被人按了快进，一眨眼的功夫，面前这个人就从“面试官”变成了“可能今晚之后就那个啥”的关系。
她脑子里乱糟糟的，心跳撞得肋骨发闷。
出门的时候，夜风扑面而来。青浦别墅区外面那条路很宽，路灯却隔得很远，光线断断续续地落在地砖上，一半亮一半暗。沈棠走在林七烨半步之后，背着那只洗得发白的双肩包，两条肩带攥在手里，指节泛白。她低着头看脚下的路，被灯影切成一格一格的砖缝，走得不快。
他们拐出商业街口，林七烨站在路边掏出手机叫了车。等车的间隙，她站在他侧后方两步的地方，夜风把路边的梧桐叶吹得簌簌响，一辆电动车从身后飞快地擦过去，带起一阵风，她往旁边让了让，站定，又低头去看自己的鞋尖。
“叮。”
手机屏幕亮了，招到的司机接了单，显示三分钟后到。
她忽然开口。
“你经常这样吗。”
声音很轻，被夜风削去了一半，只剩下一点尾音飘在两个人之间的空气里。她没有抬头，两只手在身前绞在一起，像是问完就有点后悔，指尖抠着手背，抠出一道浅浅的白印。
林七烨把手机装回口袋，偏头看了她一眼。
“不。”他说。
沈棠没接话。她不知道该怎么接。她本来想问的是“为什么是我”，话到嘴边又觉得太傻，问出来也没意义。她只是觉得今天这一切来得太顺太快了。她上午还在宿舍投简历，下午坐在别墅里手都不知道放哪，晚上就站在这里，等一辆不知道开往哪里的车，银行卡里多了一笔还没点开看的数字。
出租车到了，停在他们旁边。
林七烨拉开后车门，站在车门边看着她。沈棠在原地站了一瞬，然后低下头，钻进车里，往里挪了挪，把另一边的位置让出来。他随后坐进来，关上车门，报了酒店的名字。
司机应了一声，车子汇进主路。
后座很安静。窗外的路灯一盏一盏掠过，把车内照得忽明忽暗。沈棠靠在靠门那一侧，额头抵着车窗玻璃，玻璃上一层凉意贴着皮肤。她盯着玻璃上自己模糊的倒影看了几秒，又把眼睛垂下去，看着自己膝盖上的双肩包。包带子被她整理好了，两根并拢放在腿上，拉链头朝上，像她下午面试时那样摆得端端正正。
林七烨坐在另一侧，没看她，目光落在前方司机的后脑勺上，手指有一搭没一搭地点着膝头，像是在想什么，又像是什么都没想。
车开了大概十分钟，进入市中心那一片灯火密集的区域，路边的高楼亮着成片的灯牌，人行道上有情侣挽着手臂走过。沈棠隔着车窗看外面，路人的影子在玻璃上飞快地掠过去，什么人都有，没有一个是她认识的。
她忽然抬起手，把车窗摇下来一道缝。夜风从缝里灌进来，吹得她额前的碎发往后飘。冷风打在脸上，她缩了一下脖子，却没把缝关上。就这么吹了一会儿，她才重新把车窗摇回去，把脸从玻璃上移开，靠在椅背上，闭了一下眼。
出租车拐上酒店门口那条车道，减速，停稳。
林七烨推开车门先下了车，站在车门外，一只手撑着车门，俯身看她。沈棠坐在车里没动，两只手还压在包上，隔了一秒，两秒，然后她吸了一口气，慢慢把双肩包背到肩上，往他那边挪过去，下了车。
酒店大堂的自动门在身后合拢。