。
李老栓眼睁睁看着那群蝗虫从自家的地里飞过去，连一根草都没剩下。
“老天爷......你睁睁眼吧......”
他跪在地上无力地对着天磕了三个头。
天没有睁眼。
地也没有回应。
李老栓站起身，拖着沉重的脚步往回走。
村里的路他已经很久没走了，不是因为懒，是因为路上躺着人。
活人，死人，分不清。
有的人走着走着就倒下了，再也没起来。
有的人倒在路边，眼睛还睁着，身上还有热气，但已经没有力气站起来了。
村口处聚着一群人。
说是人，其实是一具具会动的骷髅。
“老栓哥，你家还有粮吗？”隔壁的王二叔声音有气无力地问道。
李老栓摇了摇头，没有说话。
王二叔叹了口气，闭上眼，没有再问了。
他知道答案。
这村里，谁家还有粮？
早在两个月前，各家各户的米缸就见了底。
后来吃野菜，野菜挖光了。
再后来吃树皮，村前村后的树都被剥得光秃秃的，像一排排赤条条的尸骨。
现在，他们在吃一种叫“观音土”的东西。
那是一种白颜色的土，用水和了，捏成团子，蒸熟了吃。
吃的时候能填饱肚子，但消化不了，拉不出来。
肚子胀得鼓鼓的，敲起来邦邦响，像鼓一样。
有人吃死了。
肠子堵住了，活活憋死的。
但不吃，更活不成。
王二叔忽然睁开眼睛，眼中露出一丝希望之光，说道：“老栓哥，我听说，北边有活路。”
李老栓愣了一下：“北边？”
“北边，山西。听说那边有8路军，有粮食，有活路。”
李老栓沉默了很久。
山西......8路军......他听说过。
听说8路军打鬼子，听说8路军帮穷人，听说8路军的地盘上有饭吃。
但这些“听说”，他不知道是真是假。
“你信？”
王二叔苦笑了一声：“不信又能咋样？留在这里，是等死。往北走，说不定还有一条活路。”