身，拂开衣摆，将那匣中之物取出。
动作从容，利落，没有一丝迟疑。
他没有看她。
没有回应。
更没有停顿。
好似眼前的一切，不过是流程中的一环。
转身之时，他的衣袍轻轻掠过地面，没有带起一丝风声。
他就那样走出了殿门。
没有回头。
一次也没有。
……
殿门缓缓合拢。
那一瞬间，像是将所有希望一并关在了外面。
殿中只剩下低低的哭声。
断断续续，压抑而绝望，在空旷的殿宇中反复回荡，显得格外孤独。
没有人回应。
也再不会有人回应。
……
帝王离去之后，绝望如潮水般彻底淹没了一切。
卫子夫的世界，在那一刻崩塌。
她不再挣扎，也不再等待。
在漫长的沉寂之后，她选择了结束。
一根白绫，悬于梁上。
她站在那里良久，或许曾回望过往，或许什么也没有再想。
当脚步离地的一刻，一切都归于寂静。
彼时，朝局仍在震荡。
君王忙于收拾残局，平定风波。关于她的死讯，并未第一时间传达。
甚至没有人急于传达。
她的尸身被安置在一间空屋之中。
没有灵堂，没有守灵之人。
窗棂半掩，灰尘在光线中缓缓浮动。空气中带着淡淡的冷意与迟滞的气息。
她就那样静静躺着。
时间一点点过去。
无人问津。
好似她从未存在过。
直到许久之后，那位帝王偶然想起此事，才淡淡下令处理。
于是，一口简陋的小棺被抬来。
没有仪仗，没有哭丧。
几个宫人匆匆将她装殓，盖棺，抬出宫门。
宫墙之外，荒草丛生。
她被埋入土中，没有碑石，没有祭祀。
风一吹，尘土掩埋了一切痕迹。
昔日母仪天下的皇后，就这样归于无名。
轻得像从未存在。
所谓恩宠，所谓深情，在权力面前，不过是一瞬的梦幻泡影。
来时炽烈，去时无声。
……
天幕之前。
陈阿娇怔立良久。
她的目光死死锁在那口寒酸的小棺之上，像是要从中看出什么，又像是在看另一个自己。
她忽然明白。
那不是别人的结局。
那是一种注定。
一种属于所有曾被推上高位、又终将被弃置的命运。
她的指尖微微收紧，呼吸却异常平静。
而不远处，卫青双目赤红。
他死死盯着苍穹，胸膛起伏，牙关紧咬，指节因用力而泛白，几乎要嵌入掌心。
那是压抑到极致的怒。
却无处可发。
天地之间，一片寂静。
只有无形的沉重与悲凉，在每一个人的心底，缓缓扩散。