人调侃，气氛短暂地轻松了一瞬。
“要我说，还是请村里的先生起个名，更体面些。”
那人挠了挠头，像是被说动了。
脸上露出一点不好意思的神情。
“也对……”
他顿了顿，像是在脑海里想象那个尚未出生的孩子。
“等我回来……再说吧。”
“回来再说。”
这一句话，说得很轻。
轻到好似一阵风，就能吹散。
却没有人接。
连方才还在笑的人，也沉默了下来。
好似谁都不愿去回应这个“如果”。
因为一旦回应，就像是在承认——
“回来”这件事，本身就是不确定的。
风声掠过队伍。
越来越大。
尘土被卷起，弥漫在空气之中，视线变得模糊。
那些零碎的对话，在风里渐渐破碎、消散。
再也拼不完整。
时间继续向前。
太阳升起，又落下。
夜里有人靠着兵器浅睡，白天继续前行。
队伍，却在无声中发生变化。
人，越来越少。
起初，只是零星的。
有人因为疲惫掉队，被后队收容；有人因水土不服，倒在路边，被简单安置。
再后来——
开始有人倒下后，再也没有起来。
没有哭喊。
没有仪式。
甚至没有停留。
队伍不会因为一个人停下。
只会从他身边绕过去。
像水流绕开石头。
继续向前。
于是——
再也没有人闲聊了。
不知从什么时候起，那些关于家人、孩子、未来的言语，全部消失。
没人再提“回去”。
没人再说名字。
没人再笑。
取而代之的，是沉默。
死一般的沉默。
脚步声，成为唯一的节奏。
就在不久之前，他们还在谈笑，说着柴米油盐，说着未出生的孩子，说着回家后的日子。
那一切，好似还在耳边。
可转眼之间。
说话的人，已经不在了。
名字还没来得及起。
故事，还没来得及开始。
好似一切，从未发生过。
天地依旧。
风依旧。
道路依旧延伸向远方。
队伍仍在前行。
只是少了几个人。
也少了几段人生。
若是早知结局如此残酷——
是否还会在那一刻，相识、相谈、相笑？
这个问题，没有答案。
或许。
不相识，便不会有离别。
不相知，也无需承受这突如其来的撕裂与悲痛。
可人终究是人。
哪怕明知前路未知，仍会在片刻之间，抓住那一点点温暖。
哪怕只是一个名字。
一句玩笑。
一个尚未出生的孩子。
然后——
把这一点点温暖，小心地藏在心底最深处。
带着它。
继续向前。
走向那条，看不见尽头的天命。