了整衣袖，随后深深一礼。
动作从容而端正，毫无怨怼。
“陛下保重。”
四个字，简短，却沉重。
说完，他转身。
再无停留。
红袍在空中掠过，像一抹燃尽的火焰，划出决绝的弧线。
脚步声渐远，直至消失在殿门之外。
他没有回头。
一次也没有。
而御座之上，那位怒火未熄的帝王，手指微微一动。
似乎想说什么。
却终究没有开口。
那一刻的沉默，便成了永远的错过。
……
再见时，已非生人。
宫门大开，哀声低回。
棺椁自远而至，缓缓入城。
没有战马嘶鸣，没有旌旗猎猎，只有压抑到极致的寂静。
白布覆盖。
风吹过，布角微动，却掀不起半分生气。
帝王闻讯而出。
衣冠未整，甚至连发冠都略显凌乱。
他几乎是跌出殿门，脚步踉跄，顾不得威仪，也顾不得旁人目光。
那一刻，他不再是帝王。
只是一个迟到的人。
他冲到灵前，呼吸急促，手指颤抖。
良久，才伸手。
掀开那一角白布。
天地好似在那一瞬间失去了颜色。
他的视线骤然空白。
耳边一切声音都远去，只剩下无尽的寂静。
那张曾意气风发的面容，此刻安静得近乎陌生。
再不会睁眼。
再不会开口。
再不会笑着策马归来，对他说一句——“陛下，你看！”
帝王的嘴动了动。
却没有声音。
喉咙像被什么死死扼住。
他想说话。
想唤一声名字。
想斥责，想命令，想让这一切重来。
可最终——
什么都说不出来。
只是站在那里。
整个人像被抽去了所有力气。
不过短短片刻，他的背影便佝偻下来。
好似一瞬之间，被岁月碾过。
苍老得不成样子。
那一刻，他终于明白。
有些人，不会等。
有些话，说晚了，便再也没有机会。
有些错，一旦发生，便无法回头。
那个少年，来时如风。
带着锋芒与光芒，横扫大漠，震动四方。
他用最炽烈的年华，为帝国开疆拓土，留下不朽功业。
却也在最耀眼之时，骤然陨落。
如流星划空。
短暂，却璀璨得刺眼。