放在诗稿旁边，屏幕还亮着，蛋糕上那朵歪歪扭扭的小花映在纸面上。
然后他拿起笔，在第三页空白纸上写下了一行字：
“你来海田两年，我来海田一年。有些话再不说，我怕它们烂在心里，烂成一片没人知道的珊瑚礁。”
他开始写第三首诗。
这首诗写得最慢，也最疼。每一个字都像是从肋骨缝里抠出来的。他写第一次见她时那件白外套被海风吹得猎猎翻动，写她站在厨房里系着围裙炒菜时额前的碎发被汗黏住，写她把保温盒放在宿舍桌上转身就走时那个倔强的背影，写她在走廊尽头蹲下来仰头看他的那个夜晚，眼睛里那层薄薄的水光。他写她拿走贝壳时手心的温度，写她说“两年后你来取，一天都不能晚”时下巴微微抬起的样子。
写到一半，他忽然写不下去了。笔尖在纸上戳了一个小洞，他盯着那个洞看了很久，然后翻过一页，在背面写了一个字：娴。
就一个字。孤零零地，站在纸页正中间。
他放下笔，把脸埋进手掌里。窗外有人在走廊上唱歌，跑调的流行曲，唱到高音处破了嗓子，戛然而止。武修文抬起头，看着那个“娴”字，忽然笑了。笑完之后，他翻回正面，继续写。这一次，所有的字都顺了。句子像退潮后重新涨上来的海水，一道一道漫过沙滩，漫过他胸口，漫过他头顶，等他再浮出来时，纸面上已经满了。
诗的最后一节，他写了那枚贝壳。写它“躺在一个人手里，就成了另一片海”，写它的纹路“像年轮，像涟漪，像一个人反复练习却始终说不出口的那三个字”。最后两行，他写了整整四十分钟，写了又划，划了又写，纸面都快擦破了。最终定下来的句子是：
“我在你的掌纹里涨潮，你在我的粉笔灰里停泊。”
标题他想了很久。最后填上去的，是三个字：回航书。
第六十天，不对，算错了。离开海田的第六十天，武修文数了数，整整六十天。他买了一个牛皮纸信封，把三首诗誊抄工整，一页一页折好。信封上写：海田小学 黄诗娴 亲启。
寄出去之前，他在信封背面又加了一行小字：贝壳在你手里，我不敢不回来。