把手机放回口袋，站起来跟陈姨道谢。陈姨摆摆手，把可乐塞进他手里：“拿着喝，忙归忙，别把身体搞垮了。你们这些年轻老师，一个个都跟拼命似的。”
他走出食堂的时候，正午的阳光很烈，白花花的，晒得操场上那片沙土地发亮。几个吃完饭的学生在芒果树下追跑打闹，笑声一阵一阵的，被海风吹得很远。
他站了一会儿，仰头看了看天。
今天的海田小学，和昨天一样。芒果树还是那几棵，操场还是那片沙土地，教学楼的墙上还是那块掉了一半漆的校训——“学高为师，身正为范。”
可有些东西不一样了。
他怀里抱着林方琼的习题集，脑子里装着张桂芳二十多年前的面试笔记，胃里暖着黄诗娴托陈姨留的排骨饭。
还有口袋里那张纸条——“修文：明天我陪你去。别赶我走。”
他想，他武修文这辈子，可能还不完这些了。
可他忽然明白了张桂芳问的那个问题。
你为什么要当老师？
不是为了讲台上的风光，不是为了转正名额，不是为了证明给叶水洪和周远看。
是为了这些人。
这些在他最难的时候，伸出手来的人。这些把习题集塞进他怀里、把面试笔记递到他手上、把排骨饭留到他碗里的人。这些让他知道——他不是一个人在走这条路的人。
下午两点，武修文走进六年级办公室。
他的办公桌上，多了一样东西。
一个牛皮纸信封，没有署名，没有落款。打开，里面是一张手写的清单，字迹很工整，但看得出不是同一个人的笔迹——是很多个人写的。
“六一班：黄晓东，应用题审题能力弱，建议专项训练图形题。郭晓敏，计算粗心，建议每日口算练习。陈海生，空间想象能力差，建议多画立体图形……”
三十四个学生，三十四条建议，三十四种笔迹。
信封最底下，还压了一张纸条，上面只有一行字。
“这是我们六一班所有科任老师一起整理的。武老师，你不是一个人在战斗。加油。”
是赵皓星的字。
武修文把那张纸条叠好，和口袋里黄诗娴的纸条放在一起。
左边胸口那个口袋。
离心脏最近的那个口袋。
他拉开椅子坐下，翻开张桂芳的面试笔记，在第一页的空白处，用钢笔写了一行字。
“有人在黑暗里为我点灯，我就要在光里走到底。”
外面，海风穿过走廊，吹得窗帘鼓起来，像一面帆。
远处的海面上，有渔船在收网。海鸥绕着桅杆飞，一圈又一圈，叫声透过风传过来，断断续续的。
武修文低头看书。
桌上的绿茶还冒着热气，是他刚才泡的。茶叶是黄诗娴上个月买的，说这种茶润喉，讲完课喝最好。
他喝了一口。
有点苦，回味是甜的。
下午五点，黄诗娴从外面回来，手里拎着两袋东西，一袋是水果，一袋是面包。
她路过武修文的办公室，透过窗户看见他趴在桌上，笔在纸上唰唰地写。桌上堆满了材料，左边是证书复印件，右边是学生成绩单，中间摊开的，是一本发黄的笔记。
她没有进去。
她只是把一袋桔子和一袋全麦面包放在办公室门口的窗台上，然后拿出手机，发了一条消息。
“窗台上有吃的。累了就歇会儿。”
发完，她转身走了。
走了几步，手机震了。
是武修文的回复。
“看到了。橘子我剥了一个，很甜。”
黄诗娴笑了一下。
昨天晚上的灯塔，那些话，那根刺，都还在。可她忽然觉得，没有那么怕了。
因为她不是一个人在守。
她身后，有一整个海田小学。
晚上十点，武修文关了台灯，站起来活动了一下僵硬的肩膀。
他把明天要带的材料一件一件检查了一遍：身份证、教师资格证复印件、教学反思、家长会记录、学生成绩单、获奖证书，还有张桂芳的面试笔记和林方琼的习题集。
全部装进文件袋里，封口。
手机亮了。
是李浩打来的电话。
“老武，明天早上的事，你准备好了没？”李浩的声音从听筒里传出来，有点急。
“准备好了。”武修文说。
“我跟你讲，你别紧张，你就当他是个屁。”李浩说话还是那个调调，“你上课的时候连家长都不怕，还怕几个坐办公室的？”
武修文笑了：“知道了。”
“行了，不打扰你睡觉。明天早上我给你打电话，叫你起床。”李浩顿了顿，“老武，你听我说——你能行。我从来没见过比你更拼的人。”
挂了电话，武修文站在窗前，拉开的窗帘。
夜色还是那样浓。校园里的路灯还是亮了两三盏，昏黄的光洒在芒果树下。远处的海浪声还在，一声接一声。
他想起刚来海田的那个晚上，他也是这样站在窗前，看着陌生的校园，听着陌生的海浪，想着一个不确定的明天。
可这一次不一样。
他知道，明天早上，黄诗娴会在楼下等他。张桂芳的笔记在他的文件袋里。林方琼的习题集在他的包里。六一班的三十四个学生，每一个都对着镜头说过那句话。
“武老师是我们见过最好的老师。”
他关灯，躺下。
黑暗中，他闭上眼睛，嘴唇动了一下，像是在对自己说了一句什么。
窗外，海风还在吹。
海浪还在拍。
天还没亮。
可快了。