意他的判断？」
莱昂纳尔点点头：「为什麽不呢？当一篇作品问世以後，它的作者就在某种程度上死去了」，它的解释权也要归於每个读者。
既然这位弗洛伊德先生提出了一整套能自圆其说的解释，我没有什麽理由去反对。」
这个答案虽然不能令左拉完全满意，但是无疑让他大大松了口气。
「我原来以为自然主义已经走到了尽头，「左拉的语调明显轻松了，「环境、遗传、
阶级————能写的我都写了，能用的我都用了。
可如今我知道梦可以写，幻觉可以写，恐惧可以写，被压抑的欲望可以写————自然主义没走到末路，只是要跨过一道门槛。」
左拉的脸色在火光中显出红润来，站起来走到酒柜边，给自己又倒了一杯酒。
莱昂纳尔看着他倒酒，说：「你看完这篇文章之後，什麽感觉？」
「如释重负。」左拉端着杯子坐回椅子上，「我承认，看完《变形记》的前几天，我甚至怀疑自己这辈子写的东西还有没有价值。
但这篇文章让我看到了另一条路，它证明人的内心一样可以被观察、可以被描述。只要学会描述它，自然主义就还有未来！
莱昂，我觉得你早就察觉了这条道路。《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》
《Pi》都在探讨人的内心，而不是环境。」
莱昂纳尔不置可否：「也许吧——但无论是哪种主义——浪漫主义、现实主义、自然主义—都会成为文学道路上的台阶。
後人会踏着台阶到别的地方去。我们要做的，不过是留下自己的作品。如果它有价值，自然会在新的时代里被重新解释。」
左拉看着他，露出一个促狭的笑：「那你呢？你是什麽主义？」
莱昂纳尔耸耸肩：「我不在乎。」
「总得有个说法吧？人家问你，你总得告诉别人你走的是哪条路。荒诞主义？还是你想叫存在主义？」
莱昂纳尔摇了摇头：「我只负责写出来就行了，分类这种事让评论家去，和我没有关系。何况，被误解是表达者的宿命。」
左拉如同往昔一样响亮地笑了起来：「你真是狡猾。你不定义自己，那别人就没办法真把你关进任何一个笼子里。
我要是有你一半聪明，这几天就不会这麽痛苦；那些政客要是有你一半聪明，法国也不会一年换三届内阁。」
莱昂纳尔也笑了起来：「政客不行。他们必须立场鲜明，否则选民不会给他们投票。」
左拉把空杯子放回酒柜上，然後又从包里掏出一叠厚厚的纸，递到莱昂纳尔面前。
莱昂纳尔接过来，翻了一下，是《杰作》的手稿。
「你这是一」」
「你上次在梅塘说，这部出来，会毁掉我和那个朋友的关系。我当时很不同意。
我认为他应该理解是虚构的。
可我读完你的《变形记》以後，忽然想到了萨姆沙一家是怎麽对待格雷高尔的？没有打他，没有骂他，甚至还给他送吃的。
他们只是渐渐把他当成了怪物，从愿意照顾他到希望他消失，这个过程用了多久？不过一个月。」
左拉站在壁炉前，火光照着他半侧的脸。
「我害怕变成那样的人。萨姆沙一家没有谁是坏人，他们都只是普通人而已，但却逐渐失去了把格雷高尔当
第791章 “托孤”-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。