在寂静的客厅里，也回荡在落针可闻的剧场中。
【拉维尔涅（仿佛在陈述真理）：“我的家庭，是我认为最圆满，最有秩序的家庭；我的儿子，我也认为都还是健全的子弟。我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。”】
“健全的子弟”？“不愿叫任何人说他们一点闲话”？
这话语如同火上浇油，在观众席间激起了剧烈的反应。
台上，爱德华的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被这句话狠狠抽了一鞭。
而台下，那些衣着光鲜、自诩高贵的绅士淑女们，表情变得异常精彩。
一位老夫人用手帕捂住嘴，低声对身边的同伴说：“哦，上帝，他怎么能这么……心安理得地说出这种话？”
一个保守派的老绅士脸色铁青，他本能地想点头赞同拉维尔涅关于“秩序”和“体面”的说法——
但舞台上刚刚发生的逼妻饮药、父子对峙的场面，又让他如坐针毡。
他喃喃自语：“话是没错……可……可这……”此刻，他找不到合适的词来形容内心的矛盾。
更多人的脸上则浮现出嘲讽、了然甚至是被戳破秘密的恼怒。
他们太熟悉这种论调了！
在巴黎那数不尽的豪宅里，多少体面的家族不正是用同样的话语来粉饰太平？
维持着表面上的“圆满”与“秩序”，将所有的丑闻、不伦、压抑和痛苦紧紧锁在门后。
一个年轻的评论家在笔记本上飞快地写道：“最圆满？最有秩序？
索雷尔用拉维尔涅的嘴，给了我们这个时代体面社会一记最响亮的耳光！”
一位富商模样的观众，额角渗出了细汗，他想起了自己冷落在乡间别墅的妻子，转头看了看身边的情妇……
他们追求的不正是这种“无人说闲话”的体面吗？哪怕内里早已腐朽不堪！
这是第一次，一个如此年轻的作家，用一出戏剧，如此残忍地撕开了整个“上流社会”家庭的面纱。
他告诉所有人，这看似坚固的体面，是何等的脆弱、可笑，其下隐藏的又是何等的悲哀与扭曲。
冷落发妻，在外蓄养情妇，对于在场的许多绅士而言，几乎是常规操作，甚至是值得炫耀的风流韵事。
但此刻，这些行为忽然失去了浪漫色彩，显露出其自私、冷酷和虚伪的本质。
他们感到脸上火辣辣的，仿佛台上那个专制冷酷的拉维尔涅，也分走了他们灵魂的一角。
第一幕的大幕，就在拉维尔涅这句余音绕梁的自我标榜中，沉重地、缓缓地落下。
观众席灯光亮起。
黎塞留厅内，陷入了一片奇异的、漫长的寂静。