知青，干脆守在家属院门口、垦荒区办事处的门口，从天亮等到天黑，寸步不离。
饿了就啃两口随身带的馒头，渴了就喝一口自带的凉水，死死盯着每一个进出的官员，不停上前哀求。
穿旧军装的男知青，拉住一个路过的办事员，死死攥着对方的袖口，声音嘶哑得不成样子：“领导，我们真的知道错了，求您给我们一次机会，就给我们报个名！”
办事员不耐烦地甩开他的手，呵斥道：“都说了八百遍了，档案锁死了，没法报名！你们天天在这堵着，影响我们办公，赶紧走！”
“我给您磕头了，求您可怜可怜我们！”一个女知青直接跪在地上，连连磕头，额头很快磕出了红印：“我们没权没势，错过就这一次改命的机会，我们这辈子就真的毁了啊！”
办事员看着她，语气也多了几分无奈，却依旧态度坚决：“不是我们心狠，是我们没这个权限！中央下了死命令，谁都不敢担这个责任！”
“而且，所有知青的档案，都已经被国防军接管，我们也无能无力，快起来，别在这跪着！”
他们就这样蹲了整整两天，嗓子哭哑了，膝盖跪肿了，磨破了嘴皮，说尽了好话，换来的，全是冷冰冰的拒绝，没有一个官员敢松口。
与此同时，其他知青也在四处托关系、找门路，拼尽全力想搭上线。那个跑去投奔舅舅的知青，辗转坐了半天车，赶到垦荒区人事局，一把拉住当科长的舅舅，眼神满是疯魔的期盼。
“舅，求您了，您在人事局上班，肯定有办法，帮我把档案改成留守知青，让我报名！”
舅舅看着他，连连摆手往后退：“你是不是疯了？知青档案已经被国防军接管，中央直接管控。别说我只是个小科长，就算是局长，也不敢动一个字！一旦被发现，都得玩蛋！”
“舅，这是我唯一的活路啊！”他拉着舅舅的胳膊，死死不肯放：“我不求别的，就求这一次，我以后一定好好孝顺您，求您帮我这一次！”
“不行！绝对不行！”
舅舅直接甩开他的手，语气严厉：“你赶紧走，别在这给我惹事！这个忙，我帮不了，全天下都没人能帮！除非总统亲自开口！”
他站在人事局门口，彻底傻了眼，唯一的亲戚门路，彻底断了。还有其他知青，托朋友、找老乡、攀远亲，跑断了腿，说尽了好话，得到的全是统一的答复：不敢帮、不能帮、帮不了。
在所有正道全被堵死，有人被逼得走投无路，动了歪心思。之前提议回垦荒区的瘦高个知青，偷偷把李满堂他们一行人拉到街角，压低声音，眼神满是孤注一掷的疯狂。
“实在不行，咱们就铤而走险，找人造张假的探亲证明、假的知青档案，假的的报名表，只要能混进考场，就算成功！我已经打听好了，县城就有个做假证的小贩，能做！”
“这可是违法的，一旦被查，咱们这辈子就彻底完了！”李满堂当即一惊，连忙阻拦。
“我顾不了那么多了！”
瘦高个知青红着眼，咬牙嘶吼：“与其一辈子浑浑噩噩，不如拼这一次！”
可他刚找到小贩，掏出全部积蓄要办假证明，就被路过的巡逻的警察撞见，小贩当场撒腿跑了，他也被狠狠训斥、严加警告。
他吓得脸色惨白，浑身发抖，再也不敢提造假的事，最后一丝念想，也彻底破灭。
李满堂他们蹲在县城的办事处门口，看着一个个同样奔走无果、垂头丧气的知青，每个人都满身尘土、眼神死寂，连哭的力气都没有了。
李满堂不禁想起，张主任当初的提点、自己当时的执拗、眼下的处处碰壁，一遍遍在脑海里回放。满心的悔恨像毒蛇一样，狠狠啃噬着他的五脏六腑，疼得他喘不过气。
李满堂终于彻底绷不住，狠狠砸了自己一拳，眼泪混着脸上的尘土往下掉，声音里满是撕心裂肺的悔恨：“我当初怎么就不听劝呢！”