轻抚过斑驳的木柱，仿佛在触摸那些尘封的往事；温迪坐在宫墙根下弹吉他，把长春的故事唱成了歌谣，派蒙在他肩头打着节拍，嘴里叼着根冰糖葫芦。
夜幕降临时，烧烤摊的烟火气在桂林路的巷弄里蒸腾。阿黄提着两大袋饮料回来，瑞幸的生椰拿铁与茶百道的杨枝甘露在保温袋里冒着白汽，焦糖玛奇朵的甜香混着烤羊腰的焦香，在空气里酿成诱人的味道。“你的冰美式。”他把一杯递给刻晴，又给钟离递过加浓美式，转身时发现王萱和芙宁娜正抢最后一杯草莓奶露，王萱踮脚去够时，卫衣下摆卷上去露出一小截白皙的腰，芙宁娜慌忙帮她拽下来，自己却笑得直不起腰，发梢扫过对方的手背。
胡桃举着烤实蛋和派蒙碰杯，火红的双马尾上沾了点辣椒粉：“长春的烧烤居然有烤蚕蛹！比沈阳的更敢创新啊！”钟离慢悠悠地吃着烤韭菜，目光落在巷口的霓虹灯牌上：“这市井气息，倒有几分璃月港夜市的热闹。”凝光用小扇轻轻扇着烟，紫色套裙的裙摆扫过塑料凳腿：“明天该去净月潭看看，听说那里的森林像片绿色海洋。”阿黄靠在烤炉旁看着他们，华为手机展开着拍摄模式，屏幕里王萱正把烤面包片喂到芙宁娜嘴边，两人的睫毛在灯光下投下细密的阴影。
旁边麦当劳的灯光格外明亮。荧拉着胡桃跑去买甜筒，回来时两人举着冰淇淋互相追逐，香草碎屑掉在荧的白色T恤上，胡桃伸手去擦时笑得更欢。甘雨小口吃着麦辣鸡翅，兔耳随着咀嚼的动作轻轻颤动，神里绫华递过纸巾时，指尖碰到她沾着酱汁的手指，两人同时缩回手，纸巾飘落在仿皮座椅上。阿黄把热可可递给派蒙，小家伙捧着杯子小口啜饮，翅膀尖沾着的巧克力酱蹭到他的卫衣袖子，留下个小小的棕褐色印记。
返程时，29座的电动客车在夜色里像座移动的暖房。阿黄打开车内的暖光灯，车载WiFi连着温迪的吉他调音器，《大东北我的家乡》的旋律混着大家的笑谈声在车厢里流淌。王萱靠在芙宁娜肩头翻看相机里的照片，手指划过伪满皇宫前的合影时忽然说：“这里的路灯都带着花纹，比沈阳的精致呢。”芙宁娜捏了捏她的手心：“明天去长影旧址博物馆，听说能看到老电影的道具。”阿黄从后视镜里看着她们交握的手，嘴角不自觉地上扬，左手轻转方向盘，客车稳稳驶过伊通河大桥，桥下的河水映着两岸灯火，像条缀满碎钻的绸带。
驶入酒店停车场时，阿黄特意放慢了车速。他熄灭引擎后没有立刻下车，而是看着仪表盘上跳动的电量——180公里，足够明天的行程。车厢里的喧闹渐渐低下去，王萱和芙宁娜已经头靠头睡着了，王萱的手指还搭在芙宁娜的手背上；胡桃趴在钟离腿上，嘴里还嘟囔着“再来一串烤腰子”；甘雨靠在神里绫华肩上，笔记本滑落在脚垫上，上面画满了今天的见闻。
“到啦。”阿黄的声音很轻，像怕惊扰了梦境。王萱揉着眼睛坐起来，发现自己的头发缠在了芙宁娜的发绳上，两人笑着解开时，指尖都沾了点对方的洗发水香气。神里绫华捡起甘雨的笔记本，细心地夹好掉落的页脚；温迪最后弹了段安眠曲，派蒙打着哈欠钻进他怀里。电梯上升时，王萱忽然指着窗外说：“看，星星在松花江的倒影里眨眼睛呢。”大家都转头望去，远处的江面波光粼粼，星光碎成了千万片，像撒了满地的碎钻。
阿黄靠在电梯壁上，看着映在镜面里的众人，忽然觉得这场旅程就像这不断延伸的公交线路，从中山的202路站台到长春的伪满皇宫，12米长的绿色客车载着的不仅是行李，更是满车的欢笑与温暖。当电梯门打开，走廊尽头的落地窗正对着城市的万家灯火，每个人的影子都被月光拉得很长，像串未完待续的省略号，在2025年的夏夜，写着关于相遇与陪伴的诗。他抬手看了眼红米Watch5，21:30的数字在黑暗里发着柔和的光，华为三折屏收到酒店前台的消息，提醒明天的早餐会准时送到房间——这趟跨越千里的东北之旅，才刚刚展开最精彩的篇章。