僵硬。
"你想过我们的问题怎么解决吗？我想过，但觉得无解。我不可能去英国——在那里我找不到自己的位置。也没资格要求你回来，那是你奋斗多年才得到的一切。"
"我为你骄傲，真的。"她的指尖轻轻划过他的袖口，"这是我的初恋。有很多做得不好的地方，谢谢你包容我。我很高兴，第一个恋爱对象是你，虽然你从来没说过爱我，但待我很好。你很好，你会更好的。"
黑暗中，她露出一个他看不见的微笑："幸好，我们的结局很体面。没有争吵，没有怨恨。这样的告别，正如我所愿。"
“程淮舟，虽然我脸皮厚，但是很多话很多事情，不应该由我来说的，我好歹是女孩子。你下次恋爱，不可以这样了。”
她以为自己会崩溃，可实际上却异常平静。
或许是因为早就在心里预演过无数遍这样的结局，当它真正来临时，反而有种尘埃落定的踏实感。只是胸口像是被挖空了一块，不痛，但空荡荡的透着风。
程淮舟还是那个程淮舟。
他从不轻易许诺，也不屑于编织虚幻的未来。就像他曾经说过的那样——任何人要离开他，他都不会挽留。