觉上一条动态已是一年前。分享欲什么时候开始消失的？那个曾经连喝奶茶都要九宫格的话痨，从什么时候开始沉默的？是从YUmi远赴美国，四剑客群聊渐渐沉寂？是从被分到RObert组天天身心俱疲开始的？还是从Patty病倒、昭昭失踪...这一年里，她其实一直在学习最艰难的课题：如何与重要的人好好告别。
过去，她的世界总是向外延伸——朋友、恋人、工作，像藤蔓一样缠绕着外界的支撑。YUmi的越洋电话，四剑客的深夜群聊，程淮舟的突然造访，甚至是RObert组里那些糟心的破事，都曾是她情绪的锚点。她习惯把喜怒哀乐系在别人身上，仿佛只有通过他人的反馈，才能确认自己的存在。
可这一年，世界开始一寸寸收回馈赠。YUmi的时差越来越难凑，群聊最后一条消息停在半年前，昭昭的名字成了通讯录里一个再不会亮起的灰色头像。她又一次意识到，原来人与人之间的联系可以这样脆弱，像被海浪冲散的沙堡，连痕迹都留不下。
于是她开始学着向内扎根。
渐渐地，她发现独处时的自己反而更清晰。
是啊，当所有外在的支柱都被抽走，她终于学会了自己站立。那些曾以为会压垮她的别离，最终成了她生长的缝隙——光从那里照进来，照亮了一个她从未认识过的、完整的自己。