戈壁滩没有树，但有山、有太阳、有风。
风从西边吹来，她知道自己在往哪个方向走。
开了多久，她没数，大概不到十分钟。
前面出现了一个营区。
没有围墙，没有大门，几排土坯房散落在地上，灰扑扑的，和戈壁滩一个颜色。
但是一个营的兵隐身守着，比大门管用。
营房整齐，远处能看到发射阵地，水泥浇筑的发射台、高高的测试塔架、以及以及那枚正在做最后检查的导弹。
上辈子在网上天天见导弹，现在六十年代，她能见到导弹，她是祖国认证的根正苗红的乖宝宝！
王小小面瘫着脸，但她的眼睛没法面瘫——那枚导弹，太踏马大了。
她的眼睛亮的发光，她站在这里，面前的国之重器，是无数人用青春和生命换来的。而她被信任，被允许站在这里。
王小小心中的小人叉着腰，哈哈大笑。
开车的兵，指着开门的房子：“到了。石军长在办公室等你。”
王小小跳下车，脚踩在地上的时候，她刚站稳，身后传来一个声音：“王小小？”
一个五十来岁的军人站在土坯房门口，个子不高，肩膀很宽，脸上的线条像刀刻的，眼睛不大但很有神。他穿着一身洗得发白的军装，袖口磨毛了，但风纪扣系得严严实实。
王小小立正，敬礼：“报告首长，学员王小小报到。”
石军长看了她一眼，没多说话，侧身让开门口：“进来。”
屋里不大，一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，墙上挂着一幅军用地图。
桌子上干干净净，东西按照规律摆好。
石军长在椅子上坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
王小小坐下，腰板挺得笔直。
石军长看着她：“你大伯说，你能帮我们改进冰爪和负重架。”
“是。”
“我们这里的兵，和你大伯的兵不一样。他们不站路口，不守公路。他们干的是力气活，扛的东西重，走的路远。你那些东西，对他们管用吗？”
王小小面瘫着脸：“管用。负重架能把重量分散到腰和胯，不压肩膀，不磨锁骨。冰爪能在冰面上站稳不打滑。”
石军长听完，没说好也没说不好，站起来走到门口朝外面喊了一声：“叫赵团长过来。”
没一会儿，一个三十出头的汉子跑步过来，在门口立正：“首长！”
石军长：“这是王小小。北方二科的。来教你们做冰爪和负重架。你安排人跟她学。记住，看好她，她晚上就住在你们隔壁的单人宿舍，吃住不能离开车间十米，违者必究。”
赵团长：“是”