没有时间酝酿情绪，也没有空间说多余的话。
王德胜伸出手，不是盘头，而是重重地按了按王小小的肩膀，那力道几乎让她晃了一下。
他声音低沉，带着不容置疑：“闺女，下次再带你去吃大餐，自己……好好的。”
她抬起眼，看着父亲在夜色中格外清晰坚定的眼睛，同样重重地点了下头：“嗯。爹，你也是。夜晚路上当心点。”
王德胜看着王漫：“漫漫，小小就拜托你照顾了！”
王漫点头刚要说话，王德胜立马说：“知道就行了，不许说话，这是命令。”
王德胜抱了闺女一分钟，然后毅然转身，拎起行囊，大步走到汽车旁，上车开车，头就没有回过，直接离开。
王小小站在门口，看着车尾灯的红光彻底融入黑暗。
老丁喊道：“儿子，把灶台的鹿角给你老子拿来。”
丁旭一脸嫌弃拿来了鹿角递给他。
“我没有后悔过……但我对不起你娘。”老丁没头没脑说出这句话。
北风刮过耳朵，也刮来了父亲那句没头没尾的话。
“我没有后悔过……但我对不起你娘……”
丁旭感觉胸腔里有什么东西堵了一下不是石头，更像一块捂了很久终于不再烫手的铁。
他当然明白他爹的意思。
那年在娘的坟前，他爹站在坟前，一言不发。
他问出了那句憋了两年、也恨了两年的话：“爹，你后悔吗？如果你没去西北二科，如果你直接来北边二科，娘是不是就能等到你了？娘就不带着遗憾离开了？”
他记得当时父亲没说话，只是沉默地拔着坟头的草，一根一根，动作慢得像在剥离自己身上的皮。
他点了一支烟，抽了很久，久到那支烟几乎烧到手指，才用嘶哑得不像话的声音说：“旭旭，我是军人。”
那时他不懂，只觉得是搪塞，是借口。
他恨父亲和大哥，恨他们两人为了任务，比送娘最后一程更重要。
直到他刚才亲眼目睹王德胜如何从炉火的温暖中瞬间抽离，毫不犹豫地走进寒夜，奔赴那个紧急情况……
他好像，有点懂了。
父亲说他是军人。
任务就是责任，任务就是是使命，任务就是穿上这身军装那一刻起，就烙进骨子里的优先排序。
在那个排序里，个人的生死悲欢，家人的聚散离合，都必须为更大更沉重的任务让路。
如果后悔，没有二科的情报，就不会在四面楚歌，还敢和阿三打，还打赢了胜仗。
如果后悔，父亲此刻眼里就不会是平静的决然，而该是溃堤的悔恨。
“我没有后悔过……但我对不起你娘。” 这句话，不是说给现在的丁旭听的，是说给当年坟前那个愤怒又悲伤的少年的。
是一个父亲，在多年以后，用自己依旧挺直的脊梁和未曾改变的选择，对儿子当年质问的，最终的回答。
丁旭转过身，背对着父亲，代替老丁开始收拾碗筷，声音比北风更硬：“知道了。你赶紧吃，吃完就滚，冷死了。”