隔音间是实心结构，墙里三层吸音棉，隔音板。
连走路的动静都压得住。
外面想听清里面，只能靠监听耳机，还听得不太真。
汪菲站在玻璃前，抱着胳膊。
里面那人正试耳机，头低着，手指在耳罩上轻轻拍两下，神情专注。
她挑了下嘴角，有点讥诮。
“真以为写首歌就能翻身？”
耳机里忽然响起声音。
“准备录音——”
周轩在里头点了下头，吸了口气，节拍器动了。
声音慢慢传出来。
先是点极轻的电子音，像从地底浮上来的一丝光。
安静，空。
然后，一阵合唱飘进来，像是远处有人轻唱。
汪菲皱了下眉。
“混了电子底？”
她还没反应过来，曲子猛地变了。
鼓点“砰”地砸下来，电子节奏涌上来。
紧接着，管弦乐轰地炸开。
中间，还穿插了一段唱腔！
汪菲猛地坐直。
“什么玩意儿？”
手指已经无意识地在调音台上敲着。
这不是歌，是疯了。
换四个风格，旋律绕得连谱子都画不出来。
小林笑着递过耳机。
“只能听一遍啊。”
汪菲接过，冷笑。
“有才华是好事，别玩过头。”
她心里有底，再复杂，听一遍也够了。
她当年能在发布会上凭记忆还原整个乐段，一首流行歌算什么？
“再花哨，也是流行壳子。”
“旋律，歌词，一遍，我就能记牢。”
她抬着头，眼神亮得吓人。
“该让你们知道，什么叫一线。”
耳机里，音乐再起。
叮——
咚——
清冷的钟声划进来。
和声缓缓升上，干净得让人发愣。
汪菲不自觉地往前倾了耳朵。
“有点意思。”
可下一秒，节奏炸了。
电子鼓猛砸，切分音杀进来。
弦乐滑音一拉，情绪又转到音乐剧的高潮。
她瞳孔一缩。
“又变？”
“这旋律，是音乐剧走向？”
她听了一辈子音乐，什么没见过？
可这首歌，已经不在她熟悉的轨道上了。
“这结构，前奏，主歌，副歌，桥段，转调，尾声，混了五种风格？”