被隔成一个个小间。
灯光暖白，沿着墙根漫开。
衣帽间轮廓清晰，一排排化妆品架在光线下泛着釉色。
香水瓶、粉饼、口红码得整齐。
玫瑰香混着檀木护发油的味道，闻着压得人有点喘。
这里的一切都在提醒你。
你是被看的，被改的，被重新造出来的。
女人一把将他推进最里间的化妆室。
手一甩，门“咔哒”合上，隔音严实。
她把他按进那张黑色高背椅。
椅背微倾，镜面亮起柔光，照出他脸上那点来不及藏住的茫然。
围巾被解下，羊羔毛蹭过周轩的脖颈，痒得他下意识缩了缩脖子。
帽子随手一甩，落在置物架上。
安娜老师手指一拨，将他额前碎发理到耳后。
从袖口抽出一根黑皮筋，三两下扎进低马尾里。
发尾贴着后颈垂下，额头和下颌线彻底露了出来。
他打开那只深灰的化妆包，皮面有银字母，拉链滑开时“嘶”地轻响。
安娜没说话，指尖抬起周轩的下巴。
他盯着镜子里的脸，像在看一块待雕的石头。
遮瑕刷蘸一点膏体，点在眼下青影处。
粉底用美妆蛋拍开，从鼻翼到鬓角，过渡得不留痕迹。
全程无声。
周轩终于开口，声音压着。
“今天央媒要来谈合作，”
“您别化得太舞台了。”
安娜像没听见。
刷子继续扫过眼皮。
周轩肩头的紧绷慢慢松了。
二十分钟后。
安娜退后一步，眯眼看效果。
周轩这才敢抬头。
五官没变，衣服还是那件。
但眼神不一样了。
清，透，像雨后天光。
眉梢压着一股沉静的劲，少年气被磨出锋利的边角。
下颌线分明，唇线浅浅勾过。
像一只收拢翅膀的鹰，随时能扑入高空。
上午11点。
寒国卫走进星辉娱乐大楼。
深灰西装，领带笔直，腕表在光下闪了下。
身后跟着一队人，拎着设备箱。
脚步齐，神情紧，像上战场的兵。
他们是华夏青年派来的制作组。
任务是录《天地龙鳞》的官方MV。
一首为历史题材大剧量身写的宣传曲。