只能看见一团光，光里裹着无数细小的纹，纹与纹之间互相勾连，勾成一张没有边的网。
他一步踏出虚空。
又落回渊底。
那一脚落地的时候，脚下的石皮裂了一道纹，纹从脚底往两边爬，爬到渊壁底下，爬得壁上三千七百四十二个刻名同时一颤。
那些名字不是被震的，是认的——像一壁的人同时低了低头。
那盏灯被放回渊壁之前。
火苗稳得吓人，像一只睁着的眼。
焰不动，不晃，不偏，就那么直直地立着，立在渊底最深处的暗里，照出三千七百四十二个名字的轮廓，照出最底下那两个字。
青崖。
星芽扑上来。
她跑得急，脚底在石地上踩出一串碎响，跑到灯前才停住，停得急，身子往前晃了一晃才站稳。
“先生！这灯……可有名？”
张远想了想。
他低头看着那盏灯，看着灯焰上那些还没完全散尽的纹，看着灯座上那道暗红的炭痕，看着火苗最底下那一点极小的、几乎要灭又没灭的白。
“等有人接下头一簇火。”
他说。
“它自然便有了名。”
“我来接！”
张远没有回头，可他的嘴角动了一下，极轻，轻得几乎看不出来。
“好。”
渊底深处，那盏灯被放回渊壁之前。
火苗稳得吓人，像一只睁着的眼。
张远没有立刻走。
他站在灯前，低头看着那一点火。
这盏灯跟方才不一样了。
方才它还只是一团灰火，烧的是账，暖的是人。
此刻它烧的已经不只是账了。
那些被并入灯火的万千留影，正在火里一层一层地化开。
化开的时候没有声音，可张远的感知看得清清楚楚——化掉的不是那些留影的残念，是那些残念里压着的东西。
压着的是过去。
每一个留影都带着自己那一世的过去。
老人生在窑边，死也死在窑边，九万九千载只做了一件事：炼兵。
他炼的兵一柄一柄入了灯，他的过去也跟着入了灯。
那过去没有散，没有灭，它在火里转了一圈，转成了火的一部分。
张远的感知往火里探。
他看见火里有东西在走。
走的是那些人的一生。
老拾在壳底撬星屑的那个下午，纪川在荒原上出第一剑的那个清晨，青崖把骨头融进炉里的那一夜。
那些一生都在火里走，走得极慢，可每一步都亮着。
他又看见火里还有别的东西。
未来。