。
但当那双干瘦的手握住她的手时，当那双浑浊的眼睛里流出的泪水滴在她手背上时，她的心忽然软了一下。
“爹。”她听到自己说。
声音很轻，像是怕惊到什么似的。
老人愣了一下，然后哭得更厉害了。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得像个孩子。
毛草灵不知道该说什么，只能站在那里，让他握着她的手，让他哭。
夕阳的余晖洒在院子里，洒在两个初次见面的“父女”身上。槐花的香气飘散在空气中，像一首遥远而陌生的歌。
四
毛草灵在那个小镇住了七天。
七天里，她陪着那个老人说话，陪着他吃饭，陪着他去给“母亲”上坟。母亲埋在后山的山坡上，坟前种着一棵小槐树，刚刚冒出嫩芽。
“你娘走的时候，一直念着你的名字。”老人说，“她说，这辈子最对不起的，就是你。”
毛草灵站在坟前，沉默了很久。
她不知道该说什么。这个女人不是她的母亲，她没有见过她，没有感受过她的怀抱，没有喝过她一口奶。但她知道，这个女人临死前，一直在想着那个被卖掉的女儿。
那个真正的毛草灵。
“我会给她烧纸的。”她说。
老人点点头，擦了擦眼角。
第七天的黄昏，毛草灵准备启程。
老人站在院门口，望着她，眼眶红红的。
“还回来吗？”他问。
毛草灵想了想，说：“会。”
老人笑了，笑得满脸褶子：“好，好。我等你。”
毛草灵翻身上马，最后看了他一眼。
夕阳里，那个佝偻的身影站在槐树下，那么小，那么老，那么孤单。
她忽然想起皇帝送她出城的那天，也是这样的黄昏，也是这样的目光。
一个在等她回来，一个在盼她再来。
她夹了夹马腹，沿着来时的路，疾驰而去。
五
回到乞儿国的时候，已经是五月了。
天气热起来，御花园里的芍药开得正好。皇帝站在城门口，亲自迎接她。
“回来了？”他问。
“嗯。”
“那个老头怎么样？”
“还活着。”
皇帝点点头，伸手揽住她的肩：“走吧，回家。”
毛草灵靠在他身上，忽然觉得，这趟来回两个月的奔波，值了。
回宫的路上，采苓凑过来，小声道：“娘娘，端妃那边……有动静。”
毛草灵挑眉：“怎么了？”
“她出家了。”采苓说，“就在娘娘走后第三天，她上书陛下，请求去城外的尼姑庵修行。陛下准了。她走的时候什么都没带，只带走了那尊观音像。”
毛草灵沉默了一会儿，点了点头。
“随她去吧。”
那天晚上，皇帝问她：“你真打算再回去看那个老头？”
毛草灵想了想，说：“等他不扫落叶的时候。”
皇帝愣了一下，然后笑了。
他笑得很大声，笑得眼泪都快出来。笑完了，他把毛草灵揽进怀里，下巴抵着她的头顶，轻声道：“好，到时候朕陪你去。”
窗外，月光如水。
远处传来隐约的蛙鸣，一声一声，像是在诉说着什么。
毛草灵闭上眼睛，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力。
她忽然想起那个黄昏，想起那两棵老槐树，想起那个佝偻的背影。
也想起城门口，那个一直站在原地目送她的人。
一个让她有了牵挂。
一个让她有了归处。
她不知道未来还会发生什么，不知道还有多少人在暗中磨刀霍霍，不知道这个国家的太平能维持多久。
但她知道，无论发生什么，她都不会是一个人。
她有人等。
也有地方回。
这就够了。
——番外·燕归来 完——