林家豪以为战争结束了，他可以继续教书了。
直到三个月前，一个军官来到学校，拿着一份征召令，说米国已经开始在婆罗洲周边集结了兵力超过五十万的大军，要开始入侵了。
五十万。
林家豪记得自己听到这个数字时，正在批改学生的作文。
作文题目是《我的家乡》，他在最后一份作文上用红笔写了一个“甲”。
然后放下笔，走出了办公室，主动找到了那个正在宣讲的军官，问道，“我什么时候报到？”
防御阵地挖在古晋以南大约十五公里处的一座小山丘上。
山丘上原本长满了高大的龙脑香树，但现在已经被炸得坑坑洼洼，暴露出红色的泥土和白色的树根。
林家豪所在的坑道有一米半深，坑壁用树木加固，坑底铺了一层棕榈叶——这是他的排长教他的。
“棕榈叶隔潮气，”排长说，“在丛林里，潮气比子弹更致命。”
排长叫周大勇，三十一岁，云南人，在缅甸打过三年仗。
他说话的时候，永远叼着一根自卷的草烟，烟头的火星在黑暗中一明一灭，像一颗黯淡的星星。
“把身子压低。”周大勇的声音从旁边传来，低沉但极清晰。“飞机过来的时候，弹片不是从上面下来的，是从侧面飞的。你们要藏在猫耳洞里，上面有木头撑着，只要不被直接命中，就能活。”
林家豪把身子缩进猫耳洞里，这是在坑道壁每隔一段就有一个的防炮洞。
他的步枪靠在坑沿上——一支SKS半自动步枪，十发弹仓，毛熊制造。
三个月前他连枪都不会拿，现在他能在一分钟内完成拆解和装填。
他学会了怎么在丛林里无声前进，怎么辨别敌军的方向，怎么在黑暗中用刺刀。
但他还没学会周大勇那种面对死亡时的冷静。
飞机的轰鸣声越来越近。
林国栋抬头看了一眼——树冠的缝隙中，他看到几个银色的影子掠过。
然后是炸弹落下的尖啸声，那声音像一根银针钻进耳膜。