第八年。
就在所有人都不抱希望的时候，信号突然来了。
那天，监测站的值班员正在打瞌睡，忽然听见机器发出刺耳的警报声。
他猛地惊醒，扑到屏幕前，看见一行字在闪烁。
“发现可生存星球。飞船轨迹如下，存活八人，其它二十二人全部牺牲。”
值班员愣了几秒，然后疯了一样冲出去喊人。
消息很快传到阮柒那里。
阮柒看着那行字，沉默了很久。
果然，还是幸运的，命不该绝啊。
第二艘宇宙飞船也不用在等到是十年期限了。
按照秦译诚传回来的轨迹，载着第二批志愿者，出发了。
这批人，多是爱国的志愿者。
有科学家，有医生，有工程师，有士兵。他们带上了更多的医疗设备，更多的武器弹药，更多的种子和工具。
这是一场有去无回的旅程。
但他们不怕。
阮柒站在发射场，看着那艘飞船升空，消失在云层里。
就这样，阮柒直到这个世界的生命尽头，也没有再见到秦译成。
两人之间，隔着一个银河系，秦译成回不来，阮柒不能去。
祖国是不会允许阮柒去做这种毫无意义的冒险的。
在秦译成六十三岁生命尽头的这一年，阮柒才建立起了两个星球的初步通讯。
视频接通后，对面的男人出现在了视频里。
秦译成坐在轮椅上，头发全白了，脸上全是皱纹。
他的眼睛还是那么亮，但眼眶深陷，颧骨突出，整个人瘦得只剩一把骨头。
虽然才六十，但对面的男人已经老成八十岁的样子了。
宇宙中的辐射可不是闹着玩的。
他看着她，看了很久。
然后他笑了。
那笑容，和当年跪在她面前的时候一模一样。
有愧疚，有不舍。
“柒柒，”他的声音很轻，有气无力，断断续续的。
“你……还是那么好看。”
阮柒却笑了，她现在也六十了，却像三十多岁一样，还是那么风华好看。
“你老了。”
秦译成点点头：“老了......但值了。”
阮柒点头认同：“那就好。”
秦译成看着她，眼眶慢慢红了。
“柒柒......我这辈子......最对不住的......就是你......”
阮柒却摇头：“并没有，我身边还有游郎辰他们，并不觉得什么，你无悔就行。”
秦译成没说话，只是看着她。
看了一会儿，他的眼睛慢慢闭上了。
屏幕上的画面，定格在那一刻。
旁边有人轻轻说：“阮院士，信号断了。”
秦译成永远留在了那个星球，埋在了那里的烈士园，等待未来有一天两个星球可以正常往返。
让阮柒、或者说是秦家后人前去拜祭。
小故事完结。
终是酒杯太浅，敬不了来日方长；
巷子太短，走不到白发苍苍。
遗憾是什么!
初见少年拉满弓，不惧岁月不惧风，可终是东风吹醒英雄梦，生活磨平少年心。
我们要做的是，心有山水不造作，静而不争远是非。
且停且忘且随风，且行且看且从容，不念过往，不畏将来。
最后，愿我们千山暮雪，海棠依旧，不畏岁月惊扰。