他先是一愣，随即整个人都僵住了。
小兴公社……
那不就在城外几十里地的地方吗？
一股更深的悲伤涌上心头，他刚刚止住的眼泪，再次汹涌而出。
他抽噎着，用拳头轻轻捶打着自己的腿。
“大哥啊……”
“咱们就在一个地方生活着，离得这么近……这么多年来你怎么不来找我啊……”
“你怎么能不来找我啊……”
李来安年迈的声音碎裂不成调，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
那些尘封了几十年的往事，像是决了堤的洪水，瞬间冲垮了他用岁月筑起的堤坝。
他想起了几十年前，那个意气风发的午后。
他和大哥李来福，两个半大的小子，兜里揣着几个窝头，背着破旧的行囊，扒上了那趟开往关外的火车。
那时候天是蓝的，风是暖的，心里的念头也简单。
一心只想闯天下。
混出个人样来。
大哥总是走在前面，身板挺得笔直，把什么风雨都替他挡了。
可意外来得猝不及防。
一次意外让他的腿受了伤，再没有能力到处闯荡。
那钻心的疼，他到现在都还记得。
更记得的是大哥背着他跑遍了药堂，给他看病治腿。
他自己的那点积蓄也很快就花完。
当时他以为这辈子完了。
是大哥拍着他的肩膀，用那双熬得通红的眼睛看着他。
“来安，别怕，有哥在。”
大哥把自己的所有钱，全都拿了出来，给他置办了这处小院，又给他开了一家小饭馆。
大哥走的那天，天还没亮。
就留下一句话。
“你在这儿安安生生地过日子，哥还年轻，还能再去外面闯闯，等哥混好了再回来找你。”
这一别，就是一辈子。
李来安原以为大哥是在外面的哪个地方扎了根，娶妻生子，过上了好日子。
可他万万没想到，真相是如此的残忍。
大哥……他的亲大哥，竟然就守在离他几十里外的一个小山沟里。
守着那片穷乡僻壤。
守着贫穷和孤苦。
直到老去，直到死去，都没有来向他求助过一次。
“傻啊……”
“你就是个傻子啊……”
李来安用干枯的拳头，一下下捶着自己那条不争气的腿。
“我的一切都是你给的……”
“你为什么不来找我……”
“你来找我，我就是砸锅卖铁，也得让你过上好日子啊……”
“你怎么能……怎么能就这么走了……”
悲伤如同潮水，将他彻底淹没。
他哭得像个迷路的孩子，浑身都在剧烈地颤抖。
外屋的门帘被掀开。
李福生听见屋里的动静，赶忙进来看看情况，却看到了让他心头一紧的画面。
“爹？”
他快步走到炕边，看着哭得几乎要背过气去的老人，眼神里全是担忧。
“爹，你这是咋了？”
李福生扶住李来安不住颤抖的肩膀，手掌上传来的，是父亲瘦骨嶙峋的触感和剧烈的抖动。
李福生没再追问，只是伸出手一下一下地轻轻拍着父亲的后背。
像小时候，父亲安慰他那样。